我要看日本的黄色录像,日本网站在线免费一区,亚洲欧美专区精品,а√天堂官网在线,国产人人精品

維舟按：本文不是我寫的，文中悼念的這位逝者我也未曾謀面，但我曾聽不止一個人說起他，可巧的是，我倆居然還是同一天生日。很遺憾，沒能在他活著的時候見到他，但我希望有更多人知道他曾來過這世上，也留下了自己的痕跡。

我們不能選擇苦難與否，但可以選擇用什么樣的態(tài)度，去面對這一切。- 維克多·弗蘭克爾

繼去年12月的謝濤、趙宏智（老趙）之后，又一位鄉(xiāng)村教育公益界的朋友郭純潔走了。在與癌癥搏斗了500多個日夜之后。

純潔、謝濤和老趙，一個支教，一個推廣閱讀，一個做志愿者、賦能者和辦學(xué)，都是鄉(xiāng)村教育一線的深耕者。不同的是，謝濤博士是著名閱讀推廣機構(gòu)泉蒙公益的創(chuàng)始人，老趙先后出任西部陽光基金會秘書長、21世紀教育研究院農(nóng)村中心主任、并主導(dǎo)了甘肅宕昌縣硙子壩小學(xué)的教育創(chuàng)新，而純潔只是一個籍籍無名的山區(qū)小學(xué)支教老師。他生前沒有任何光環(huán)，沒有任何人設(shè)，甚至連身后都干干凈凈——他早就立好了遺囑，遺體捐贈，除了通知少量親友，不辦后事，不搞任何儀式。

4月20日，親友們剛剛在病房陪純潔過了最后一個生日。很多朋友都提前給他寫了一段話，我是這樣寫的：

我眼中的郭純潔，真誠、簡單、有愛，又有自己的追求和執(zhí)著。與涼山孩子們在一起，他找到了自己的意義和快樂。在與疾病斗爭的500多個日夜里，他的樂觀、理性、勇敢和堅強每每令我感動和敬佩。按世俗標準，他不是個“成功”的人，但那必也不是他和我們每一個愛他的人care的。他認真地活出了自己的真實生命，他愛過和愛著很多人，也在很多人的愛里生輝。

在成都泰康醫(yī)院安寧病房，看到好友鐘磬和王燦爛為純潔精心打印、制作的紀念冊，每一篇文字都是那么具體、生動、鮮活，讓我頓感慚愧不已，我那簡短的贈言好干癟好干癟。

生日紀念冊是鐘磬和燦爛逐篇讀給他聽的。他稍能克制住疼痛和呼吸困難時，就坐在病床上自己翻閱。當(dāng)他完全無法行動時，Ann會反復(fù)一遍遍地再讀給他聽。Ann說，他聽到俏皮話會微笑，更多則是輕輕地搖頭——那是他一貫的低調(diào)、謙遜的風(fēng)格，一定是嫌大家過獎了、謬贊了。他的朋友圈里，從來沒有發(fā)過自己支教的照片。在過去的不少集體合影或活動現(xiàn)場抓拍中，也能明顯地看到這一點，他大多都靜靜地躲在不起眼的地方，或嚴肅，或微笑著。

我第一次與郭純潔“偶遇”，是2021年在他支教的四川大涼山美姑縣嘎勒愛慕小學(xué)，時任21世紀教育研究院農(nóng)村中心主任的老趙組織了一次大涼山教育考察活動。大涼山地區(qū)群山重疊，交通極為不便，有的學(xué)校離縣城還要2小時車程。嘎勒愛慕小學(xué)正是條件最為艱苦的學(xué)校之一。坊間有個說法：一所小學(xué)好不好，看一下師生關(guān)系就知道。那次短暫的訪校，給我印象最深的就是他看著每一個孩子的笑，他對每一個孩子說話時的親和。后來我在承辦嘎勒愛慕小學(xué)的涼善公益的公眾號上看到這樣一段文字：

嘎勒之最“受歡迎”郭純潔老師

這學(xué)期是郭老師在嘎勒愛慕小學(xué)的第2個學(xué)期，本學(xué)期擔(dān)任二年級班主任及二、三年級語文老師，每天課間總能看到郭老師身上掛著幾個學(xué)生，總能聽到學(xué)生們喊著“郭老師，郭老師，我找郭老師”，周末被邀請家訪最多的老師也是郭老師，郭老師還是我們學(xué)校的“修理工”，啥啥都能修，啥啥都精通，做飯也非常好吃，如果頒獎的話，“嘎勒美食家”這個稱號，他當(dāng)之無愧！

在與涼山的孩子們在一起時的每一張照片上，他都是微笑的、溫和的，一如我每次見到的他。但他也是堅持的、執(zhí)著的，不然怎么會在涼山深處支教那么多年。他不止一次地分享過與那些孩子們在一起時的快樂，但支教生活也并非只有快樂。在他患病之后，我經(jīng)常想起他那些在涼山腹地的孤冷夜晚，那些他想改變卻撼動不了的慘淡現(xiàn)實，那些他據(jù)理力爭、爭而不得的萬般無奈。每一份堅持，當(dāng)然可能有不止一個理由，其中一個，或許就是山里有山外更難找到的意義感吧？對于敏感和執(zhí)拗如他，或許山外有比山里更難忍受的失望和無奈吧？

說“孤冷”與“無奈”，是因為郭純潔不僅是一位有愛、奉獻的支教老師，而且他一直在學(xué)習(xí)、思考和探索自己心目中的“好的教育”、“對的教育”。在投身支教之前，他在北京工作和生活多年，是一名出色的多媒體技術(shù)工程師。2018年在丹麥訪學(xué)的三個月，對他的教育理念產(chǎn)生了深刻影響。他把自己的心得記錄在了自己的公眾號“屯吉視角”里（《》）。

丹麥幼兒園理念上最中心的思想，是讓孩子可以快樂的成長！但這簡單的一句話，背后的內(nèi)容極其豐富。

怎樣的孩子是快樂的？玩，玩，玩！讓孩子在玩中自然的學(xué)習(xí)。當(dāng)孩子做自己喜歡做的事時，心情的快樂，可以自然的學(xué)習(xí)到應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西。比如與基本的語言能力、交流能力、探索過程中身體的成長以及危險意識、基本的尊重他人意識、人與人的平等意識、基本的生存意識等等。

一切從孩子的角度出發(fā)，遵從孩子的自然成長規(guī)律，尊重孩子個體本身以及自身發(fā)展的價值，我想這就是丹麥幼兒園值得我們學(xué)習(xí)的地方！

也是在丹麥，他結(jié)識了著名教育家楊東平老師和一干致力和關(guān)心中國鄉(xiāng)村教育的朋友們?；貒?，隨同兩位好友的鄉(xiāng)村教育走訪項目，純潔也一起走訪了西部四省的十幾所鄉(xiāng)村學(xué)校，包括云南楚雄美麗小學(xué)、貴州田字格中營教學(xué)點、四川康定回民小學(xué)、甘肅宕昌磑子壩小學(xué)等，更加明確了自己的教育理念和投身其中的決心。到大山里支教后他發(fā)現(xiàn)，大環(huán)境對教育的影響如影隨形，即使在公益組織承辦的偏遠山區(qū)的小學(xué)校里，對考試成績的追求依然可能是壓倒性的評價指標，“一切從孩子的角度出發(fā)”，在實際的教學(xué)和生活里，依然可能變成嘴上或墻上的口號。

（2021年老趙（后排右一）組織的考察團造訪老郭（后中白衣）所在噶勒愛慕小學(xué)，老郭左為楊東平老師）

在2019年和2023年中國國際廣播電臺（CRI）“成長你我他”欄目對他的訪談中，可以聽到他對鄉(xiāng)村教育一線及長期支教本身的諸多思考。他非常不認可“以成績?yōu)橹行摹钡暮唵未直┦焦芾矸椒āＫJ為考試成績是重要的，但孩子的身心發(fā)展更為重要，尤其在小學(xué)階段。他認為，支教老師最重要的職責(zé)和價值就是陪伴和善待，讓孩子幸?？鞓烦砷L，讓他們找到自己：我是誰、我如何認識世界，保持對學(xué)習(xí)的興趣，而不是大人給他們?nèi)粋€“走出大山改變命運”的“勵志目標”。然而，即使在全部或主要是支教老師的小環(huán)境里，堅守和踐行這樣的理念也可能意味著深深的孤獨。

據(jù)說純潔也有脾氣，有時還很不小，但朋友們從來沒有見過。他的脾氣，或許只向著自己和最親的親人。在支教之前，或許就面向了彼時的妻兒？我不知道，沒有問過他。但在最后這一年，承受最多的，肯定是把先生和兩個孩子扔在異國他鄉(xiāng)回來陪伴他的姐姐。五百多個日夜。二十多輪次的化療和放療。他和她要面對多少茫然無助和兩難選擇，要承受多少巨大或瑣碎的困苦，要經(jīng)受多少無以言說的內(nèi)心煎熬??！

我經(jīng)常想，在最后這段艱難里，純潔幸有姐姐和親友相伴，特別是有貼身守護的姐姐分擔(dān)他的艱難和情緒，可是在大涼山的深山里那些更加漫長的日夜呢？除了生活條件的艱苦，內(nèi)心的孤獨、無力、掙扎，會不會也是他患病的一個原因呢？沒有人說得清楚，沒有科技手段搞得明白，這只能成為一個永遠的謎題。

純潔的教育踐行不只縈繞在大涼山的懷抱里。有幾位孩子在走向抑郁邊緣的家長，機緣巧合與他在丹麥或者后來線上線下的學(xué)習(xí)活動中相識，他對這些家長和孩子們的啟發(fā)產(chǎn)生了深遠的影響。就在他彌留的最后幾天里，一位家長還不顧純潔的婉拒，專程從長沙趕到成都看望他。她帶來了鮮花和手寫的卡片，她在純潔耳邊流著淚為他讀詩，輕聲告訴他孩子最近的可喜變化，告訴他自己因為他的影響，接下去也要投身教育和利他。

我們母女以后打算開一間咖啡館，我在樓上做咨詢支持家長，她在樓下賣咖啡，陪伴青少年。我們一起盡力為這個世界效力。

我的心理咨詢機構(gòu)有名字了！純潔心理咨詢（Pure psychological counseling）

純潔心理，即是郭老師的名字，想要成為像郭老師那樣的人，也是我向往的努力狀態(tài)。簡單純粹，不摻雜質(zhì)，以人為中心，以來訪者為中心，全心全意為來訪者服務(wù)。

（純潔幫助過的家長給他的卡片）

對這些家庭的幫助，他從來沒有對誰講過，即使他最親密的家人，也是在他患病后期才從家長們那里聽說。何止是這些事情——在他生命的最后階段我才意識到，純潔的生命故事，我知道的實在是太少了。他決定支教的原因是什么？對之前的工作和家庭，他當(dāng)時是什么感受，現(xiàn)在又怎么想？他最開心最幸福的是哪段時間？最甜美的愛情是哪一份？他是個什么樣的父親？他有過什么樣的夢想？……

真是慚愧啊，這么長時間里，怎么就光關(guān)注他的病情和治療了呢？只能去網(wǎng)上搜卻幾無痕跡。只能問姐姐和與他更熟悉的朋友。才知道了，他的支教之路始于索瑪花公益派遣的甘孜州小金鄉(xiāng)中心小學(xué)。才知道了，他最喜歡的音樂是保羅·莫里哀，怪不得好幾次在病房里聽到的都是他呢。才知道了，他在病床上牽掛最深的是已經(jīng)開始讀大學(xué)的兒子、念叨最多的是曾經(jīng)教過的山里的孩子們。

才知道了，原來他和我一樣，中學(xué)時特別喜歡人文歷史，喜歡思考社會，但命運使然后來都讀了計算機——在那個理工科為王的時代，父母讓他高中選擇了理科。后來他很后悔那時的年輕軟弱，沒有為自己發(fā)聲爭取學(xué)文科，影響了后來的人生。或許，這也是他重燃了對教育的興趣后，如此果決、堅持地投身其中的一個原因吧。

純潔特別喜歡讀書，他的讀書范圍是那么廣，曾在文章里信手引用過，“ 日本明治維新時期巖倉使節(jié)團的《特命全權(quán)大使使美歐回覽實記》中的一句話 ‘ 始驚次醉終狂 ’”。他對人文閱讀和思考的習(xí)慣一以貫之，古今中外歷史地理，能和親友滔滔不絕地聊上好幾個小時不停。即使在病重之后，他還在讀《南渡北歸》、《返璞歸真》、《活出生命的意義》……

3月，在他的成都病房里，他的呼吸已經(jīng)非常困難，但還與我們聊起《西藏生死書》，聊“中陰身”，聊“意識河流”與“明光”，聊“果業(yè)”，聊肉體與靈魂，聊意義，過去、未來與當(dāng)下。我推薦他《僧侶與哲學(xué)家》一書，他說真想讀啊，不過可能讀不了了。

純潔就是低調(diào)到了這樣一個程度，就連姐姐和父母都是在這最后的時光里才真正地了解和理解了他的很多很多。在最后的日子里，年邁的父母在他的病床前，仔細翻看著朋友們給他的紀念冊，才知道兒子在大家眼中是那么好、活得那么純粹，用盡力氣深深地愛著大家，自己卻默默承受著一切。

人是不是總要這樣，直到無可挽回才懂得珍惜，直到面對這樣的時刻，才能讓浮躁的心安靜下來，用生命去看見另一個生命？

最后幾個月里，純潔行動已經(jīng)非常困難。每次有人來探視，他都堅持穿好衣服才肯見人。喝粥灑在床上，他不肯喊人幫忙，自己艱難地用紙巾使勁地擦。直到最后的那幾天，他也堅決不肯給別人添麻煩。他堅持自己下床，一小步一小步地挪去衛(wèi)生間大小便。

今年春節(jié)期間，楊東平老師回到成都，要去醫(yī)院看望純潔，他知道彼時楊老師身體也不太好，堅決不要。他倆互通信息后，各給對方發(fā)了近照，就當(dāng)見面互問了。4月中旬，純潔再次堅拒楊老師前往安寧病房探視。楊老師本打算參加完貴州的鄉(xiāng)村教育論壇后直接前往，可惜天意弄人，兩位惺惺相惜的忘年交、“忘身交”終于還是錯過了最后一面。

如果不是因為”堅決不給別人添麻煩“這個執(zhí)拗，或許純潔的治療會更好一些吧。去年，他因此堅決拒絕了去上海國際醫(yī)院治療；今年在北京，他又決定不去上海嘗試只有上海才能做的一種特殊的伽瑪?shù)吨委?。最近我有好幾次思緒恍惚：或許我們不應(yīng)該順從他這個“不給別人添麻煩”的心愿？

（郭純潔與楊東平老師在村小座談會上）

純潔就是這樣一個人，即使在自己病重、甚至病危的時候，他心里也總裝著、想著、愛著別人。去年3月和8月，我兩次去成都看望純潔，都是老趙開車陪我。11月，老趙自己確診了晚期。之后我?guī)状我娂儩嵒蚺c他通話，他都要先問老趙的病情，才肯開始說別的。老趙“走”后，純潔非常難過，“怎么會是他先走呢？”

去年11月，彝族新年期間，純潔最迫切的愿望是回到?jīng)錾娇赐⒆觽?，走訪之前去過無數(shù)次的學(xué)生家庭。但因與化療時間沖突，最終未能成行，留下了一個終身遺憾。

今年3月，醫(yī)院確定回天乏術(shù)，轉(zhuǎn)入泰康醫(yī)院的安寧病房。姐姐Ann問他還有沒有什么遺憾。他說，一是選擇了持續(xù)放化療，如果再選一次，會選擇更保守的治療方式。二是離開最后任教的崗洛小學(xué)（美姑縣灑庫鄉(xiāng)）前，沒能實現(xiàn)一直在力爭的給孩子們提供營養(yǎng)早餐。

4月14日，承辦崗洛小學(xué)的公益組織阿依土豆的前同事探望純潔，告知崗洛小學(xué)及所有沒撤校的小學(xué)都已經(jīng)落實了營養(yǎng)早餐（騰訊財經(jīng)支持）。

4月21日傍晚，他跟家人用了世界上最簡潔最精煉的言語，道了謝、道了愛、道了體貼、道了放下，告訴主任醫(yī)生，他準備要好好睡覺了，他愛我們所有人。

4月22日上午，阿依土豆負責(zé)人Grace帶來了特地為他錄制的崗洛小學(xué)的孩子們的讀書聲、玩耍聲、笑聲、歌聲。純潔竟然強挺著聽到了，還用微弱的聲音說了“謝謝，再見”。中午我趕到病房時，他已經(jīng)進入了長久昏迷。在他最親愛的親人和深愛的山里孩子們的陪伴下“離開”，這真是最好的安排。

五百多個日夜。純潔在最后的歲月里，給了所有見證過他與病魔的搏斗的親友們最好的禮物——在難以想象的挑戰(zhàn)之下、痛苦之中，一個人可以如何堅強、樂觀、理性，而且始終保持著真我的樣子、對他人的愛、對真理的探求。

據(jù)說，世界上有兩種最耀眼的光芒，一種是太陽，一種是我們努力的模樣。姐姐Ann說，“純潔如他名字，他的人生純粹而干凈，雖然包括他自己和世俗都標簽以‘失敗’。（這段日子里）是他在陪伴我，凈化我。”姐夫Peter說，“Brother，I want to let you know that I really really love you. You have all my respect. I will see you on the other side.”

天空中沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過。- 泰戈爾