打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

(人民日報健康客戶端記者 侯佳欣)“歡迎加入婦產(chǎn)科,你定能成為棟梁之材!”

1986年夏,當(dāng)21歲的向陽第一次踏進北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科,吳葆楨教授溫暖的手掌落在他肩上。在他身后,是宋鴻釗、郎景和、沈鏗等一眾前輩,都向他投來期待的目光。那一刻,這位年輕醫(yī)生似乎聽見了命運齒輪轉(zhuǎn)動的清響。

這些年來,向陽沒有一天不為這個目標而跋涉。在協(xié)和婦產(chǎn)科,有這樣一套“大樹、小樹和森林”理論。光陰流轉(zhuǎn),這套理論在他身上得到完美詮釋:向陽已經(jīng)從當(dāng)初那株需要庇護的幼苗,變成了為他人遮風(fēng)擋雨的喬木。

他的身軀不算偉岸,嗓音也不甚洪亮,但他的肩膀卻是無數(shù)患者最堅實的倚靠。他還將中國婦科腫瘤診療推向了更高的世界“海拔”。如今,當(dāng)年輕醫(yī)生打開婦科腫瘤學(xué)術(shù)前沿,總會看見編寫專家組中那個溫暖的名字——向陽,那不僅是個符號,更是協(xié)和醫(yī)脈生生不息的見證。

站在巨人肩膀上

“我是個湖南伢子,來自長沙附近的一個縣城。16歲高考那年,我還不太懂什么大志向,只覺得學(xué)醫(yī)不錯,”

最終,向陽憑借著優(yōu)異成績被第一志愿錄取。進入醫(yī)學(xué)院后,他是越學(xué)越有興趣,成績更是名列前茅。1986年畢業(yè)后,21歲的向陽憑借優(yōu)異表現(xiàn),獲得了北京協(xié)和醫(yī)院的青睞。

“分科室的時候,連利娟主任來給我們做動員,她說,‘婦產(chǎn)科也需要男同志,你看我們科室的宋鴻釗、吳葆楨、郎景和、沈鏗……新時代了,婦女能頂半邊天,她們的健康是很重要的事?!甭犕陝訂T,臺下的向陽舉起了手,第一個報了名。

連利娟也一眼記住了這個有點瘦弱的湖南伢子。

初來那天,看到昔日那些如雷貫耳的名字出現(xiàn)在面前,向陽心里暗暗下定決心,干一行就要愛一行,一定要把它干好,尤其是那么多榜樣就在你跟前。“必須向他們看齊,努力成為和他們一樣的人?!?/p>

今年是向陽來到北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的第三十九年,回憶起這些年來取得的成績,他用了這樣一句話來形容:“我有這些進步,那是因為我是站在巨人肩膀上看世界的?!?/p>

站在巨人肩膀,他不敢有絲毫懈怠。

“上世紀九十年代,我就開始嘗試往美國婦產(chǎn)科雜志、婦科腫瘤雜志投文章,文章要用手打,打字機,一個字一個字敲上去,然后裝訂好,寄掛號信到國外去?!毕蜿柣貞?,一個月左右,你會收到一封回信,里面是修改意見,這樣幾個來回后,可能就能發(fā)表了。

那個時候的向陽不會想到,未來的某一天,自己將成為國際舞臺上的主角,代表中國醫(yī)生發(fā)出聲響。幾十年來,他發(fā)表中英文論文400余篇,并作為指南編寫專家,參與了FIGO滋養(yǎng)細胞腫瘤指南更新的編寫。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

向陽(右二)在進行手術(shù)。受訪者供圖

讓她們有尊嚴地活著

多年前,向陽偶然翻閱《讀者》,一句話讓他印象深刻:世界上最快樂的人有三種:畫出了滿意畫作的畫家、給孩子洗澡的媽媽和手術(shù)成功后的醫(yī)生。

“確實是這樣,我每完成一臺手術(shù),都會有幾分鐘的放空,讓自己慢慢回味其中的快樂?!睆尼t(yī)四十年,除去工作上的需要,向陽很少有閑暇時間,他不是奔走在查房的路上,就是忙碌于無影燈下的手術(shù)臺。

“2000年的時候,一位被誤診的絨癌患者找到我時,已經(jīng)出現(xiàn)了腦轉(zhuǎn)移,情況很是不好?!毕蜿柷逦浀?,當(dāng)時這位患者還很年輕,一直心心念念地想要個自己的孩子。最終,他憑借多年經(jīng)驗和過硬技術(shù),把患者從死亡線上拉了回來。

而且不僅是活下來,這位患者還保留住了正常的生育功能,并在兩年后順利誕下一名健康的孩子。在向陽看來,婦科腫瘤從不只是腫瘤的問題,還牽扯到婚姻、生育,以及患者的生活質(zhì)量。

“所以在看病的時候,我不僅要去想這臺手術(shù)能不能成功,還要想治好之后,她還能不能做妻子、做母親,能不能有尊嚴地活著?!?/p>

這是向陽多年來的堅持,自從進入婦科腫瘤組后,向陽就不斷地在進行各類研究,滋養(yǎng)細胞腫瘤耐藥免疫微環(huán)境的基礎(chǔ)與臨床應(yīng)用研究、子宮內(nèi)膜癌研究中提出改良分子免疫分型、宮頸癌研究中帶領(lǐng)中國20余個中心參加了全球多中心KEYNOTE-A18 Ⅲ期隨機雙盲研究……只為找到更優(yōu)的治療方式。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

向陽在北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)。受訪者供圖

大樹、小樹和森林

4月27日七時許,北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科一片寂靜,向陽已經(jīng)推開了辦公室的門,他習(xí)慣這個時候來。在婦產(chǎn)科辦公室,掛著老一輩醫(yī)生們的畫像。他每次路過都會駐足一兩秒,仿佛在進行某種跨越時空的交流。

“向教授,早。”辦公室內(nèi)的年輕醫(yī)生看到向陽出現(xiàn)有些驚訝,畢竟他昨天剛剛從國外回來,今天下午就要啟程去參加頒獎儀式。但向陽仍像往常一般,換上白大褂去了門診,甚至還完成了一臺手術(shù),才匆匆啟程去和大部隊匯合。

他很珍惜這份榮譽,但更珍惜自己的每一個病人,這是婦產(chǎn)科的前輩們教會他的第一件事。

“在一個學(xué)科梯隊中,中青年醫(yī)生是小樹,高年醫(yī)生是大樹,大樹要幫助小樹迅速成長。等小樹長起來了,就和大樹連成一片森林,這樣有多少狂風(fēng)暴雨,都不怕了?!崩删昂驮菏刻岢龅摹按髽洹⑿浜蜕帧崩碚?,總是時時鞭策著向陽。

在他還是一棵小樹的時候,曾有無數(shù)棵大樹為他投下一片陰涼?!拔襾淼臅r候,宋鴻釗院士年紀已經(jīng)很大了,但還是總能在醫(yī)院里見到他,白發(fā)蒼蒼但很和藹?!毕蜿栔两袢郧逦浀?,“很多次我去向老先生請教,盡管他眼睛已經(jīng)不好,但一定會在三五天內(nèi)給我反饋,常常是好幾頁的手寫意見,有時比我的文章都長,怕我不懂,就把我叫到跟前,一句一句給我說?!?/p>

正是這樣的言傳身教,讓向陽這棵“小樹”迅速成長了起來。在北京協(xié)和醫(yī)院,他是最年輕的正教授,那一年他35歲。37歲的時候,他就成了博導(dǎo)。到今天,向陽已培養(yǎng)70名博士生、13名碩士生和9名博士后。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

向陽(中)與他的學(xué)生們。受訪者供圖

如今,他所在的科室,也有了越來越多的年輕力量。每當(dāng)聽到那些少年們的雄心壯志,向陽也總會報以期許的目光,就如同他當(dāng)年看的那般。而在他的內(nèi)心深處,也會一次又一次地叩問自己。

“成為和他們一樣的人,你做到了嗎?”

“我還有很多事情要做,才算不辜負他們?!?/p>