五月的田埂剛冒新綠，老張卻蹲在地頭吧嗒旱煙。眼瞅著立夏就在眼前，可夜里還得蓋薄被，往年早該穿汗衫了。手機(jī)里天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下周升溫，他卻盯著日歷犯嘀咕——農(nóng)歷四月初八的立夏，真像老輩人說(shuō)的“六月不算熱”？
今年立夏落在四月頭，按農(nóng)諺講是“夏打初一頭，暑氣往后溜”。記得三年前立夏在三月尾，六月里玉米葉子都曬卷邊，如今節(jié)氣推后，反倒是小滿過(guò)了還沒(méi)見(jiàn)暑氣。村東頭李叔翻出泛黃的歷書(shū)：“你看，2025年閏六月，老話‘雙夏夾閏月，熱在伏后旬’，莫不是酷熱藏在后面？
”田里的棉花苗正躥個(gè)兒，可灌溉的老漢們卻不慌。
“立夏不下雨，犁耙高掛起”是老規(guī)矩，可今年立夏前三天就落了透雨，墑情足得能攥出水。但鎮(zhèn)上農(nóng)技員卻皺眉：“農(nóng)諺說(shuō)六月不熱，可秋老虎要是盯上閏月，晚稻灌漿期怕是要遭罪?！贝蹇诖N店成了消息站，幾個(gè)老哥爭(zhēng)得面紅耳赤。
有人信“立夏在月頭，甕里米糧稠”，覺(jué)得涼夏能保豐收；有人怕“夏熱不在早，悶蒸催人老”，擔(dān)心后期高溫烤壞莊稼。
老張摸著新打的井繩嘆氣：“前兩年倒春寒凍壞麥苗，今年又怕熱在后面，種地人真是看天吃飯啊。
”南邊種姜的王嬸早早就下了種，她說(shuō)“立夏種姜，夏至取糧”錯(cuò)不了?？杀边咞溙锢?，老李正忙著澆第三遍水，“立夏麥咧嘴，不能缺了水”，哪怕天不熱，灌漿期的水可斷不得。
村西頭的氣象大喇叭響了：“預(yù)計(jì)七月中旬進(jìn)入伏旱，各戶注意蓄水——”話沒(méi)說(shuō)完就被雷聲蓋過(guò)，眾人面面相覷，這天氣，真是越來(lái)越讓人摸不透。我蹲在地頭看螞蟻搬家，突然想起爺爺說(shuō)的“天變有預(yù)兆，人勤地不懶”。
不管六月熱不熱，該翻的地不能荒，該防的旱不能松，老祖宗的農(nóng)諺是經(jīng)驗(yàn)，可過(guò)日子還得靠自己盯著天候變。就像老張昨天說(shuō)的：“管它秋老虎啥時(shí)候來(lái)，咱把水渠修好、秧苗育壯，總比干等著強(qiáng)。
”臨了又瞅見(jiàn)日歷上的閏六月，心里還是犯疑：要是六月真不熱，這多出來(lái)的一個(gè)月，暑氣到底攢在哪兒呢？或許老輩人的諺語(yǔ)里藏著循環(huán)的智慧，就像村口的老槐樹(shù)，春天發(fā)芽早遲不同，可到了夏天總歸要撐開(kāi)濃蔭。但不管咋樣，地里的活計(jì)不能停，畢竟“人誤地一時(shí)，地誤人一年”，咱莊稼人，就得在這變與不變之間，尋摸出穩(wěn)當(dāng)?shù)幕盥贰?/p>
末了只想說(shuō)，天候難測(cè)人心定，把汗珠子摔八瓣兒在地里，總比對(duì)著云彩瞎操心強(qiáng)。老祖宗的話藏著天候密碼，可咱種地的，心里得有本明白賬——熱也罷涼也罷，把日子種進(jìn)土里，總能長(zhǎng)出盼頭來(lái)。
熱門(mén)跟貼