站在廣州南沙濱海綠道的木棧道上,我舉著相機的手指遲遲按不下快門——眼前這幅畫面實在太過奢侈:橘粉色的晚霞將整片天空染成水彩畫布,明珠灣大橋的鋼鐵骨架被鍍上金邊,三三兩兩的游人拖著長長的影子漫步,海風(fēng)卷著咸味掠過耳畔。怎么說呢,這場景既像科幻電影里的未來都市,又帶著漁村時代的悠遠(yuǎn)況味,或許這就是南沙最迷人的矛盾美學(xué)。

當(dāng)夕陽穿透鋼鐵森林

傍晚五點半的明珠灣大橋總在上演光的變奏曲。作為粵港澳大灣區(qū)的超級工程,這座主跨436米的斜拉橋平日是冷峻的工業(yè)藝術(shù)品,卻在日落時分突然溫柔起來。夕陽從菱形索塔的間隙斜切而下,在橋面投射出幾何光斑,遠(yuǎn)處滿載集裝箱的巨輪緩緩駛過,船尾的浪花竟泛著紫羅蘭色的微光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本地攝影師老陳支著三腳架告訴我:“你得等到云層出現(xiàn)‘火燒尾’。”他說的是一種特殊天氣現(xiàn)象:當(dāng)積雨云邊緣被夕陽點燃,整片天空會像鳳凰展翅般絢爛。果然,六點零七分,天幕突然裂開一道縫隙,霞光如熔化的金箔傾瀉在伶仃洋海面。幾個舉著手機的姑娘驚呼著奔向觀景臺,裙擺被海風(fēng)揚起時,我恍惚看見這座新城跳動的脈搏。

綠道上的時間褶皺

沿著濱海綠道向西走,現(xiàn)代都市的喧囂被層層過濾。紅樹林濕地里白鷺掠過水面,騎行者叮鈴鈴的車鈴聲與浪濤聲交織,倒是路邊舉著“長槍短炮”的老法師們提醒你:這里早已不是荒灘野渡。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在慧谷超級堤的拐角處,我撞見個有意思的細(xì)節(jié)——防腐木棧道上鑲嵌著貝殼化石。工作人員說這是施工時挖出的古海蝕地貌,特意保留下來做成“地質(zhì)密碼”。踩過這些六千年前的海洋印記,抬頭卻見對岸的IFC大廈玻璃幕墻反射著無人機航拍燈,時空折疊的錯位感讓人忍不住想哼句:“蒼天笑,紛紛世上潮”。

對了突然想起,綠道中段的云梯觀景臺藏著個小眾彩蛋。螺旋上升的鋼結(jié)構(gòu)步道看似普通,但當(dāng)你在黃昏踏上最高層,會發(fā)現(xiàn)自己正懸在海上20米處。落日恰好卡在明珠灣大橋的斜拉索之間,晚霞倒映在腳下潮汐池里,形成上下對稱的“無限符號”。難怪有網(wǎng)友戲稱這里是“灣區(qū)天空之鏡”,拍婚紗照的新人排隊能排到路燈亮起。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

咸淡水交織的煙火氣

看夠了風(fēng)景,肚子倒是誠實地抗議起來。打車十分鐘到十九涌漁人碼頭,空氣里的咸腥味瞬間濃烈。這里的水產(chǎn)市場像個大型劇場,攤主們用混合粵語和潮汕話的吆喝聲開場,游客拎著塑料袋里撲騰的黃油蟹當(dāng)門票,而遠(yuǎn)處停泊的漁船正上演壓軸戲——船老大把剛撈起的金線魚甩上甲板,鱗片在夕陽下炸開一片銀星。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

坐在大排檔塑料椅上啃著炭烤生蠔時,老板娘阿珍和我嘮起家常:“以前這帶都是灘涂啦,我公公那輩人搖著小舢板捕魚,哪想到現(xiàn)在能對著明珠灣大橋數(shù)星星。”她指著遠(yuǎn)處橋上的車流光帶,玻璃杯里的啤酒泡沿著杯壁滑落,像極了這座城市的發(fā)展軌跡:既有傳統(tǒng)漁業(yè)的粗糲底色,又疊加上國際航運樞紐的精致圖層。

暗夜里的生態(tài)密碼

本以為夜幕降臨后南沙會沉寂下來,沒想到在紅樹林濕地科普園撞見驚喜。跟著向?qū)Ю现艿念^燈光束,我們躡手躡腳穿過木麻黃林,潮水退去的灘涂上,招潮蟹舉著大螯跳“求偶舞”,彈涂魚在泥潭里蹦跶得像個失控的彈簧。老周突然壓低聲音:“快看那根樹枝!”手電筒光柱里,一只夜鷺正歪頭盯著我們,黃澄澄的眼睛活像兩顆琥珀。 (m.aksqx.com)

“這里生態(tài)鏈完整得離譜。”老周從背包掏出水質(zhì)檢測儀,數(shù)值顯示咸淡水交匯帶的特殊環(huán)境孕育了200多種生物。當(dāng)我們深一腳淺一腳走出濕地,回頭望見明珠灣大橋的輪廓燈已變成幽藍(lán)色,像條發(fā)光的水母懸浮在半空。這種原始生態(tài)與未來感并存的魔幻現(xiàn)實,或許就是南沙的獨家配方。 (cedxr.com)

晨昏線上的新城啟示錄

第二天起了個大早趕往鳧洲水道。晨霧中的濱海綠道換了副面孔:穿瑜伽服的阿姨們在觀海平臺擺出“樹式”,騎公路車的年輕人從彩虹跑道飛馳而過,清潔工駕著電動掃地機收集昨夜狂歡的痕跡。我在自動販賣機買了罐涼茶,金屬罐身凝結(jié)的水珠滾落時,恍惚覺得這座新城也像這罐飲料——用嶺南草本的傳統(tǒng)打底,再注入二氧化碳般的現(xiàn)代活力。

站在水閘觀景臺俯瞰全景時,終于理解為什么說南沙是“灣區(qū)的掌紋”??v橫交錯的水道是生命線,鱗次櫛比的塔吊是生長線,而那條蜿蜒的濱海綠道,分明是條感情線。當(dāng)貨輪鳴著汽笛駛向深中通道,海鷗正掠過游艇會的帆船桅桿,你突然發(fā)現(xiàn):這座城市的野心與詩意,原來從不需要二選一。

(不知不覺寫了近四千字,但南沙的故事豈是幾段文字能說盡?下次帶你去龍穴島挖生蠔,或者到水鳥世界生態(tài)園看火烈鳥跳舞,保證比朋友圈九宮格更鮮活。你懂的,有些地方非得親自站在咸濕的海風(fēng)里,才能聽懂土地的心跳。)