在中國社會(huì)科學(xué)史上，費(fèi)孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區(qū)），到實(shí)踐區(qū)域研究、擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國社會(huì)學(xué)的無數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間都由他帶來。人們稱他費(fèi)老。
他是中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語學(xué)術(shù)界最早走出書齋、走進(jìn)田野，并將社會(huì)科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時(shí)期，強(qiáng)敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)入住魁閣，多少個(gè)夜晚，他們?cè)诓擞蜔舻臒艄庀聰傞_書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。
如果讀者見到青年費(fèi)孝通會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛寫專欄文章的評(píng)論家、作家，甚至寫了一本英文小說。
2005年4月24日，費(fèi)孝通在北京病逝，享年95歲。今年是他逝世20周年。在學(xué)術(shù)內(nèi)外，他都是費(fèi)孝通，“老來依然一書生”，一生“行行重行行”，以理解中國人和中國社會(huì)為學(xué)術(shù)責(zé)任。
專題《書生費(fèi)老》封面。
在費(fèi)先生逝世20周年之際，《新京報(bào)·書評(píng)周刊》特別策劃了紀(jì)念專題《書生費(fèi)老》，所刊文章包括費(fèi)孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國社會(huì)學(xué)史的角度談費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費(fèi)孝通唯一小說《繭》，以及費(fèi)孝通在魁閣時(shí)期主持的“席明納”。
本文為第四篇，內(nèi)容為評(píng)說費(fèi)孝通唯一小說《繭》。
專題《書生費(fèi)老》已推送文章鏈接：
撰文｜星晨
（小說寫作者）
《繭》，費(fèi)孝通 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年1月。
目前為止，《繭》可以被認(rèn)定為費(fèi)孝通先生寫作過的唯一小說。原文以英語成文，中篇小說的篇幅，作于上個(gè)世紀(jì)三十年代。費(fèi)老在世期間，未曾公開發(fā)表過它，而是在寫作完成后，就將它作為禮物贈(zèng)給了雷蒙德·弗思夫婦（他在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的第一位導(dǎo)師與師母），后一直保存于弗思博物館。
《繭》講述了這樣一個(gè)故事：一家現(xiàn)代絲織廠開在手工絲織業(yè)逐漸凋敝的姑蘇鄉(xiāng)村，對(duì)當(dāng)?shù)貛砹苏饎?dòng)和改變，也引發(fā)了各式?jīng)_突。它塑造了一眾群像人物，包括現(xiàn)代民族企業(yè)家和愛國者，以及當(dāng)?shù)刂平z產(chǎn)業(yè)鏈條上的角色。通過這些人物角色，構(gòu)建了一幅中國現(xiàn)代化進(jìn)程中不同生產(chǎn)力之間沖突調(diào)和的微縮景觀畫。
“五四”與不那么“文學(xué)”
社會(huì)科學(xué)的使命一直在于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的理解、描述和闡釋。而如今的社科學(xué)者生發(fā)出了一種新的學(xué)科自覺，那就是：盡管掌握了能夠理解、描述和闡釋社會(huì)現(xiàn)象的學(xué)科工具，但無論其多么趁手，或?qū)W者本人抱有多么高尚的希冀，仍要盡量克制用學(xué)科工具“改造社會(huì)”的意圖。這與新舊交替時(shí)代的中國社科學(xué)者，在學(xué)科的應(yīng)用旨趣上，是一種大相徑庭的取向。對(duì)足以撼動(dòng)社會(huì)的、先進(jìn)觀念的呼喚與引介，才是當(dāng)時(shí)的主流認(rèn)識(shí)。中國社會(huì)的現(xiàn)代化落后于歐美日本的事實(shí)讓他們焦慮，因貧弱而被侵略的創(chuàng)痛也綿延不絕。那時(shí)候的知識(shí)人不是一個(gè)專門從事學(xué)科生產(chǎn)的群體。他們憑著比普羅大眾更深重的憂患意識(shí)，深度卷入社會(huì)，自覺肩負(fù)起拯救的責(zé)任。
“五四”以來對(duì)科學(xué)的推崇，又讓社科學(xué)者獲得了極大的自信：自己的學(xué)科工具，在能對(duì)社會(huì)進(jìn)行深刻闡釋的基礎(chǔ)上，又能佐以不會(huì)出錯(cuò)的科學(xué)方法來對(duì)其進(jìn)行有效改造，是相對(duì)完美的。在這種背景下去理解《繭》以及寫作《繭》時(shí)的費(fèi)孝通先生，可能更加清晰。雖然有對(duì)不確定性的追問，但他在創(chuàng)作這部作品時(shí)，更多是帶著確定性的——對(duì)社會(huì)改造方向的確定性。那是學(xué)科和時(shí)代賦予他的。
1936年，費(fèi)孝通在家養(yǎng)傷、調(diào)查時(shí)與開弦弓村的孩子在一起。《江村經(jīng)濟(jì)》英文版出版時(shí)曾在書封上使用該圖。本圖來自《費(fèi)孝通之問》（商務(wù)印書館2021年11月版）。
如果一定要將《繭》歸類，它應(yīng)該屬于一部現(xiàn)實(shí)主義小說?，F(xiàn)實(shí)主義小說所具備的絕大部分要素它都具備，例如典型的人物形象、客觀真實(shí)的細(xì)節(jié)再現(xiàn)等。然而《繭》讀起來卻又似乎不那么“文學(xué)”。雖然小說可能以各種筆法寫就，但總的來說，文學(xué)性產(chǎn)生于對(duì)事物復(fù)雜性的大量細(xì)節(jié)呈現(xiàn)中，而如果損失掉很多需要讀者去自力體會(huì)的信息，那么文學(xué)性也會(huì)大打折扣。這是社科學(xué)者和文學(xué)家的很大不同，前者由于掌握了具有闡釋力的視角，能將復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象用抽象且簡潔的理論語言表述出來，因此總難以克制直接闡釋制度背景的沖動(dòng)，而這于文學(xué)表達(dá)是不宜的。
試舉幾例：“交通工具便是人們熟知的‘航船’，這種船被當(dāng)?shù)厝私凶鳌酱且驗(yàn)榇鱽硗阪?zhèn)里的商行與鄉(xiāng)村之間，是村民買賣的代理人……”(p9)，“……吳慶農(nóng)的理想是，固定資本的利潤，將剩余價(jià)值用于支付工人薪資，實(shí)現(xiàn)分配調(diào)節(jié)，以分配調(diào)節(jié)為手段，體現(xiàn)勞動(dòng)在生產(chǎn)中的價(jià)值……”（p24），“這些新聞令李義浦十分震驚，它意味著帝國主義的威脅已經(jīng)逼近中國新興工業(yè)……”（p57）等。
在《家、工廠與中國現(xiàn)代個(gè)體的誕生——對(duì)〈繭〉中人物生活世界的分析》（見《社會(huì)》2023年第1期）一文中，凌鵬、孟奇認(rèn)為“費(fèi)孝通幾乎沒有使用任何概念去直接分析社會(huì)結(jié)構(gòu)及其變遷邏輯，相反，他將筆力完全集中在對(duì)具體人物的描摹和刻畫上”，似有為尊者諱的意思，倒不必如此。費(fèi)老行文中的闡釋性語言比比皆是，很難不被注意到。如果由于當(dāng)代對(duì)文學(xué)作品中闡釋性語言的負(fù)面評(píng)價(jià)，就抹掉費(fèi)老作品中闡釋性語言存在的事實(shí)，恰恰是忽略了費(fèi)老欲借強(qiáng)大的學(xué)科闡釋力，進(jìn)行社會(huì)學(xué)科普的苦心：人物的互動(dòng)之所以可以被理解，正是因?yàn)樗麄兊奶幘?，而非他們的個(gè)體特質(zhì)。
再者，闡釋的沖動(dòng)也不僅是遣詞造句的體現(xiàn)，更應(yīng)該注意到的是，它潛隱在觀察視角和布局謀篇中：一定會(huì)把社會(huì)沖突的重要性置于人物之上。費(fèi)老確實(shí)描摹和刻畫了具體人物，但若不如此，根本無法成文。這是一個(gè)小說寫作的最基本要求，但這并不能說明它是一部文學(xué)性很強(qiáng)的文學(xué)作品。每個(gè)場景、對(duì)話、人物內(nèi)心活動(dòng)的設(shè)計(jì)，都體現(xiàn)了精確的學(xué)科意圖，這是更深一層意義上的“闡釋”。
青年時(shí)期的費(fèi)孝通。
這當(dāng)然與新文化運(yùn)動(dòng)“吐故納新”的精神內(nèi)核有關(guān)。那時(shí)的文學(xué)素材取之不盡，國家不幸詩家幸，這些素材本身就充滿張力，非常適合現(xiàn)實(shí)主義小說的寫作。又加之往往包含了對(duì)舊事物的批判和新事物的呼喚，因此新文化運(yùn)動(dòng)更將現(xiàn)實(shí)主義小說的形式推上了最高位：文藝作品若不憂國憂民，不針對(duì)時(shí)代大背景，便似有品格不高之嫌。新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們本身就帶有極強(qiáng)的社科領(lǐng)域問題意識(shí)，費(fèi)老的小說倘若在當(dāng)時(shí)就發(fā)表，應(yīng)該會(huì)受到廣泛好評(píng)，因?yàn)樗魬?yīng)了新文化運(yùn)動(dòng)那一派知識(shí)分子的關(guān)切，他們大部分有過和西方現(xiàn)代社會(huì)接觸的經(jīng)歷，體現(xiàn)了鮮明的“時(shí)代感”：對(duì)現(xiàn)代化的向往與對(duì)傳統(tǒng)中國社會(huì)（或國家秩序）的質(zhì)疑。這些觀念在《繭》中皆有表現(xiàn)，例如對(duì)鄉(xiāng)村的“舊”產(chǎn)業(yè)（傳統(tǒng)手工絲織業(yè)鏈條）發(fā)出詰問，對(duì)鄉(xiāng)民不信任新事物的反思，并充分肯定新的產(chǎn)業(yè)形態(tài)（采用現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)和管理技術(shù)的紡織廠）帶來的益處等。費(fèi)孝通先生這些好惡，使他的學(xué)科自信躍然紙上。這種自信非常符合受新文化運(yùn)動(dòng)影響的知識(shí)分子的畫像：對(duì)自己構(gòu)想中社會(huì)改造的方向是明確的。雖然他們各自的方向也未必相同。
非文學(xué)家的激情
文學(xué)并不單單著眼特殊困境下的沖突，文學(xué)作品更應(yīng)重視一種超越歷史、社會(huì)和文化背景的，人和困境之間難解的化學(xué)反應(yīng)。但在費(fèi)孝通先生筆下，人物自己雖也具有很強(qiáng)的意志，卻似乎特殊的困境反變成了寫作的核心，困境推動(dòng)人物。除了新文化運(yùn)動(dòng)的影響外，這或與社會(huì)科學(xué)本身的理念有關(guān)：人都是特殊社會(huì)制度下的產(chǎn)物，社科學(xué)者對(duì)環(huán)境決定論的認(rèn)可遠(yuǎn)大于對(duì)人性決定論的認(rèn)可。
《繭》塑造的“寶珠”，是一個(gè)在工廠生活中被賦權(quán)了的童養(yǎng)媳。進(jìn)入工廠使她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，獲得了覺醒，感受到了使命感與人生新意義，并對(duì)丈夫以外的男性產(chǎn)生了情愫，又使一位同樣對(duì)該男性抱有好感的新式女性——女工的管理者王婉秋誤會(huì)并嫉妒，差點(diǎn)導(dǎo)致工廠發(fā)生了事變。這些情節(jié)雖然并非主線，但卻為這篇小說的文學(xué)性扳回一城。我們并不知道，在費(fèi)老的生活中，是否真實(shí)存在寶珠和王婉秋女士的原型，如若沒有，那她們的確算得上是高明的虛構(gòu)。寶珠和王婉秋這兩位女性像一對(duì)雙生花，她們帶出了費(fèi)孝通先生自己對(duì)社會(huì)改造道路的一個(gè)發(fā)問，那就是，社會(huì)改造必然落實(shí)到改變鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)卦屑彝ソM織的問題。改造之后，原有的家庭組織會(huì)被摧毀嗎？這個(gè)問題在新的社會(huì)結(jié)構(gòu)中會(huì)被解決嗎？這固然是一種充滿了人文關(guān)懷的追問，但這仍不是典型的文學(xué)作品對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)切，而依然是一種學(xué)理式的追問。
《月牙兒》（袁運(yùn)生插圖本），老舍 著，人民文學(xué)出版社，2021年11月。
新文化運(yùn)動(dòng)以來，不少作家抓住了女性天然具有的文學(xué)性，并將其在新舊交替時(shí)代的生存處境和個(gè)人命運(yùn)鮮活地呈現(xiàn)出來，如許地山的《春桃》（1934），老舍的《月牙兒》（1935）等。對(duì)女性主人公的文學(xué)呈現(xiàn)，必然會(huì)涉及家庭、倫理、階層等思考。他們或許無法做到每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著社科式的敏感，但他們對(duì)主人公個(gè)體情緒和主體性的把握，不會(huì)因?yàn)閷?duì)社會(huì)背景的鋪陳而失焦。確實(shí)讓人感到，文學(xué)家在小說這個(gè)體裁上，畢竟更擅長一些。當(dāng)然，《繭》中的人物，是重要性相對(duì)均等的群像性質(zhì)，為了更好地刻畫時(shí)代背景，必須選取不同階層和不同立場的人物典型。沒有明顯的人物側(cè)重，也會(huì)增加文學(xué)張力呈現(xiàn)的難度。
讓這篇小說讀上去略有不大舒展之感的，或許還有幾個(gè)原因。
其一是，文學(xué)寫作與學(xué)術(shù)寫作不同，多少要構(gòu)想一個(gè)（或一群）潛在讀者，這是文學(xué)寫作的一種情緒對(duì)話需要。潛在讀者的認(rèn)知版圖有時(shí)框定了該文學(xué)作品的呈現(xiàn)方式。既然《繭》原文為英文，又獻(xiàn)給了弗思夫婦，我們或可以猜測費(fèi)老構(gòu)想的潛在讀者并非中國讀者，也甚至不是英語世界的普通讀者，而是英語世界的知識(shí)界人士。縱使對(duì)方對(duì)中國社會(huì)有一定的了解，但一些非常本土的社會(huì)制度，大的時(shí)代變遷背景，面對(duì)非本文化讀者時(shí)，也不容易在人物對(duì)話、人物心理或場景描寫中進(jìn)行自然的呈現(xiàn)。
其二便是非母語寫作的局限。其三可能是體裁。很多社會(huì)處境，縱使其中具有一定的文學(xué)性，或許也確實(shí)不適合以小說的形式去呈現(xiàn)；如果一定要呈現(xiàn)，那么對(duì)小說的呈現(xiàn)技巧要求就更高。那時(shí)候尚沒有“非虛構(gòu)寫作”的概念，甚至還沒出現(xiàn)“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的提法。體裁確實(shí)會(huì)限制內(nèi)容，內(nèi)容也會(huì)有更合適的體裁來承載。大膽揣測一下如果《繭》以非虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)，或許更合宜？以及，是否用母語呈現(xiàn)會(huì)更精彩？但這也是意義不大的假想。費(fèi)孝通先生畢竟是一個(gè)以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)者，他的思想價(jià)值，早已在他的學(xué)術(shù)生命和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)中盡顯了。
那一代知識(shí)人多少都具有文學(xué)創(chuàng)作的沖動(dòng)，因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)的本質(zhì)就是一場以文學(xué)為載體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。那一代所受的文學(xué)教育先于并強(qiáng)于學(xué)科教育。提筆寫小說，實(shí)在沒有太大阻力。
《江村經(jīng)濟(jì)》，費(fèi)孝通 著，商務(wù)印書館，2021年8月。
《繭》是費(fèi)老在博士論文完成后，將當(dāng)時(shí)自己在學(xué)術(shù)研究中所不能言及的微妙之處收束到一起，在閑暇時(shí)進(jìn)行的一個(gè)出于興趣的嘗試。雖然不必當(dāng)作經(jīng)典的文學(xué)文本去捧讀，卻無疑也是珍貴的。將它置于費(fèi)老的學(xué)術(shù)脈絡(luò)中或更適合一些。同時(shí)，那些不易從閱讀學(xué)術(shù)文字中獲得閱讀快感的讀者，恰好可以通過《繭》，找到一個(gè)《江村經(jīng)濟(jì)》的側(cè)面切入點(diǎn)。過分苛責(zé)費(fèi)老這篇小說的文學(xué)性，似也有些不公平。恰恰是一份學(xué)者的冷靜，而非文學(xué)家的激情，讓他雖懷抱改造社會(huì)的意愿與能力，卻仍在前進(jìn)的道路上理性地，小心地行進(jìn)著。
本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：星晨；編輯：西西；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過每一篇精彩文章～
2024書評(píng)周刊合訂本上市！
點(diǎn)擊書封可即刻下單
了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情
熱門跟貼