”在政治權(quán)力高度集中、國(guó)家對(duì)社會(huì)具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的文化——政治體，歷史敘述的競(jìng)爭(zhēng)主要體現(xiàn)為政治權(quán)力要排斥一切不利于或無助于政治權(quán)力的歷史敘述，從而使服務(wù)于政治權(quán)力的歷史敘述獲得獨(dú)尊地位。”
羅新：北京大學(xué)中國(guó)古代史研究中心暨歷史學(xué)系教授。
（本文節(jié)選自作者《有所不為的反叛者——批判、懷疑與想象力》一書，原題《遺忘的競(jìng)爭(zhēng)》，本文標(biāo)題為編者所加）近代以來的歷史理論自覺地把記憶與歷史聯(lián)系起來，視歷史為社會(huì)集體記憶的產(chǎn)物，并發(fā)展出一系列豐富深入的記憶論述，其中比較重要的如勒高夫（Jacques Le Goff）的《歷史與記憶》等。
不過近二十多年來，人類學(xué)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科開始重視遺忘研究，與早已存在的“集體記憶”相對(duì)應(yīng)，“集體遺忘”（collective forgetting）成為一個(gè)重要的學(xué)術(shù)概念。在此前的研究中，與集體記憶相對(duì)應(yīng)的概念是“集體失憶”（collective amnesia）。“失憶”的提法傾向于強(qiáng)調(diào)個(gè)人和社會(huì)在記憶喪失過程中被動(dòng)的一面，也就是說，由于記憶能力的不足，社會(huì)與個(gè)人無法維持與過去的聯(lián)系，所以失憶是一個(gè)消極過程。新興的遺忘研究則賦予遺忘過程以積極意義，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)和個(gè)人出于當(dāng)下的需要和明確的目的，主動(dòng)地、有意識(shí)地切斷與過去之間的聯(lián)系。
遺忘研究的一個(gè)共識(shí)就是，記憶可以由遺忘來定義。記憶猶如孤島，環(huán)繞著這些孤島的則是遺忘的海洋。記憶的形成過程，一方面是努力記住一些東西，另一方面則是努力忘記一些東西。如果說集體記憶是指某一特定社會(huì)所共享的記憶，那么要研究這些共享的記憶，就不能只考察那些被記下來的內(nèi)容，還要考察那些被排斥在記憶之外的內(nèi)容，特別要看到某些特定內(nèi)容是被權(quán)力組織精心且系統(tǒng)地排斥出集體記憶之外的，研究者應(yīng)該深入考察這種排斥的原因、方法與路徑。
制造遺忘是社會(huì)用以構(gòu)建并維持集體記憶的手段之一。如果說集體記憶是建設(shè)集體認(rèn)同的基礎(chǔ)，那么記住什么與不記住什么對(duì)于集體認(rèn)同來說就具有同等重要的意義。比如說，對(duì)2004年馬德里爆炸案的共同記憶固然是西班牙人集體認(rèn)同的基礎(chǔ)之一，而同時(shí)，遺忘或回避有關(guān)殖民時(shí)代野蠻對(duì)待拉美土著的那些血腥往事，同樣也是西班牙人集體認(rèn)同的一個(gè)組成部分。
遺忘研究給歷史學(xué)帶來的重要啟示之一，就是用新的眼光看歷史：原來我們所能了解的歷史史實(shí)，不過是被種種力量篩選過的、幸存下來的碎片，另外那巨量的史實(shí)，都已被屏蔽和排斥在我們的記憶庫之外了。我們無法了解的那些，有相當(dāng)一部分是前人認(rèn)為不應(yīng)該或不值得為后人所了解的。我們不知道的過去，固然可以稱為失憶（amnesia），或曰歷史記錄的空白，但這種失憶和空白，一定程度上是遺忘（forgetting）造成的，是前人積極行為的結(jié)果，是符合前人預(yù)期的。當(dāng)然，這里所說的“前人”，并不是一個(gè)單一意志的人群或力量。
事實(shí)上，與當(dāng)前我們自己身處其中的社會(huì)一樣，“前人”也從來都是由多重利益和意志主體構(gòu)成的，多個(gè)人群對(duì)于如何敘述歷史必定存在彼此相異的主張，而且他們都會(huì)采取行動(dòng)以盡可能實(shí)現(xiàn)其主張。一些人力圖遮掩的，另一些人則拼命要昭告天下；一個(gè)集團(tuán)認(rèn)為必須讓后人長(zhǎng)久記憶永不遺忘的，另一個(gè)集團(tuán)則會(huì)盡力消除其所有痕跡以使后人完全不知其存在。因此，遺忘什么，記住什么，哪些是應(yīng)該傳下去的歷史，哪些不應(yīng)該讓后人知道，在任何時(shí)代、任何社會(huì)，都存在著激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
我們今天一律視為史料的那些歷史碎片，就是往昔歲月中持續(xù)進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。如果參與競(jìng)爭(zhēng)的力量比較多元，各競(jìng)爭(zhēng)力量間的平衡度也比較高，那么留存下來的史料就會(huì)顯得較為混亂，因而給后來研究者開放的空間就比較大。如果參與競(jìng)爭(zhēng)的力量比較單一，而且競(jìng)爭(zhēng)者之間在資源和權(quán)力方面嚴(yán)重失衡，那么競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果就會(huì)只剩下優(yōu)勝者整齊劃一的歷史敘述。在這個(gè)意義上，相互矛盾的史料可以看作不同歷史敘述長(zhǎng)期競(jìng)爭(zhēng)的殘跡，對(duì)這些歷史殘跡的分析，可以看得出時(shí)代的地層關(guān)系。歷史不只是記憶之間的競(jìng)爭(zhēng)，而且是遺忘之間的競(jìng)爭(zhēng)。由這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，可以認(rèn)為相互矛盾沖突的史料，不再是簡(jiǎn)單的孰是孰非、孰真孰偽的關(guān)系，值得我們辨識(shí)的是它們各自體現(xiàn)著怎樣的敘述傳統(tǒng)，代表著怎樣的競(jìng)爭(zhēng)力量。正如王國(guó)維所說：“即百家不雅馴之言，亦不無表示一面之事實(shí)?！?/p>
在政治權(quán)力高度集中、國(guó)家對(duì)社會(huì)具有壓倒性優(yōu)勢(shì)的文化——政治體，歷史敘述的競(jìng)爭(zhēng)主要體現(xiàn)為政治權(quán)力要排斥一切不利于或無助于政治權(quán)力的歷史敘述，從而使服務(wù)于政治權(quán)力的歷史敘述獲得獨(dú)尊地位。這一認(rèn)識(shí)促使我們重新審視中國(guó)史學(xué)官修正史的傳統(tǒng)。官修正史的一枝獨(dú)秀，恰恰映照了政治權(quán)力作為歷史敘述競(jìng)爭(zhēng)力量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位，其他所有競(jìng)爭(zhēng)者都因弱勢(shì)而難以發(fā)聲，在這一傳統(tǒng)之下，眾多的非官方歷史敘述早已被排斥、屏蔽和遺忘了。官修正史代表王朝的政治立場(chǎng)和利益判斷，不符合王朝利益的往事為正史所屏蔽，因而也就為社會(huì)所遺忘。
遺忘研究已經(jīng)指出，要實(shí)現(xiàn)遺忘，不僅可以通過緘默，而且可以通過喧嘩。全社會(huì)對(duì)一個(gè)事件的緘默不語固然會(huì)造成該事件徹底從記憶中消失，而全社會(huì)熱議與該事件相關(guān)的其他事項(xiàng)卻完全不提該事件本身，同樣會(huì)造成該事件的遺失。官修正史看起來是為了記錄歷史，但某些特定的重大事實(shí)被有意忽略，其結(jié)果就是讀者無法獲知其存在，這就是采用了在喧嘩中實(shí)現(xiàn)遺忘的策略。正史制度本身，可以說就是專制集權(quán)政治體系的一個(gè)組成部分。中國(guó)官修正史連續(xù)編纂的傳統(tǒng)并不表明中國(guó)史學(xué)的豐富偉大，因?yàn)檎螐?qiáng)權(quán)對(duì)歷史論述的獨(dú)占使得許多重要事項(xiàng)很早就被成功地遺忘了。
歷史是社會(huì)健康的基本要素，其功能是通過講述過去而幫助現(xiàn)在。然而構(gòu)成社會(huì)的各人群在當(dāng)下利益格局中的不同處境，決定了他們對(duì)講述過去的不同需求。雖然古代史學(xué)很早就樹立了董狐、南史這樣的“直筆”楷模，歷史編纂似乎也很早就標(biāo)舉求真的高尚目標(biāo)，但對(duì)“真”的判斷卻可能因人因時(shí)而異。
當(dāng)然，從現(xiàn)代歷史學(xué)的立場(chǎng)出發(fā)，任何篡改和忽略已知史實(shí)的歷史論述，都會(huì)被排除在歷史學(xué)的范疇之外。而在歷史學(xué)自身的歷史中，早已發(fā)展出超越文化差異的求真原則，有了科學(xué)的屬性。這種發(fā)展容易給人一種錯(cuò)覺，似乎具有科學(xué)屬性的歷史學(xué)的研究對(duì)象本身也具有科學(xué)的穩(wěn)定性和確定性。其實(shí)歷史學(xué)的這一發(fā)展，恰恰源于其研究對(duì)象所具有的不穩(wěn)定性和不確定性。不要說前文字時(shí)代的口傳歷史時(shí)時(shí)刻刻都面臨改寫，即便是有文字時(shí)代的歷史書寫，也處在因應(yīng)需要而不斷增損的過程中。這么總結(jié)似乎并不是故作驚人之語：歷史的本質(zhì)屬性之一就是其不確定性?；艚鹪凇稌r(shí)間簡(jiǎn)史》中問道：“為什么我們總是記得過去，而不是將來呢？”或許我們可以這樣回答：任何人都宣稱自己記得過去，恰恰因?yàn)檫^去是不確定的、可變的。
不確定的歷史因應(yīng)現(xiàn)實(shí)的需求而改變，歷史編纂就成為一項(xiàng)永不止息的政治作業(yè)，因而歷史論述本身也具有了命中注定的不確定性。
在有文字時(shí)代里，參與競(jìng)爭(zhēng)的某些歷史論述雖然被壓制、被排擠，但仍可能通過書寫載體而幸存，或存留一點(diǎn)殘跡，等待未來的同氣相求者的發(fā)現(xiàn)以再次登場(chǎng)。弱勢(shì)的論述盡管會(huì)被碾壓、被撕扯、被消音，但仍可能保存一些印痕、碎片，等待著被未來的競(jìng)爭(zhēng)力量發(fā)掘、復(fù)原并發(fā)揚(yáng)光大。書寫使競(jìng)爭(zhēng)變得更復(fù)雜、持久，使完全的遺忘變得更難以實(shí)現(xiàn)，但這個(gè)事實(shí)并沒有使競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度有所下降，恰恰相反，競(jìng)爭(zhēng)甚至變得更加暴烈、血腥了。
如果“焚書坑儒”還不是最合適的例證，那么兩千多年間頻頻發(fā)生的史案和文字獄，總可以說是國(guó)家權(quán)力控制歷史論述的鮮明表征。不過應(yīng)該注意的是，即使在官方掌握的歷史編纂機(jī)構(gòu)里，一些歷史學(xué)家也未必能及時(shí)理解真正的“官方”意志，或甚至與掌權(quán)者持有相異的史學(xué)立場(chǎng)，類似的沖突會(huì)造成歷史編纂的怠工或?qū)懽鞅磉_(dá)的隱喻。體制內(nèi)的職業(yè)歷史學(xué)家中，從來就不缺乏劉知幾那樣“滿肚不合時(shí)宜”（浦起龍?jiān)u語）的人，也偶爾會(huì)有董狐那樣“書法不隱”（孔子評(píng)語）的所謂以及放之四海而皆準(zhǔn)的史學(xué)論證的技術(shù)規(guī)范，從而使得歷史學(xué)具“良史”。“良史”總是因?yàn)橐浵抡茩?quán)者認(rèn)為必須忘記的事情，通常沒有好下場(chǎng)，遺忘才是這類沖突的主旋律。
后之論古，傾向于批判和否定歷史上權(quán)力對(duì)于直筆的壓制，也許這可以看作倫理意義上歷史學(xué)對(duì)先前競(jìng)爭(zhēng)失敗者的一種補(bǔ)償，以及對(duì)濫用權(quán)力者的一種報(bào)復(fù)。
熱門跟貼