2008年7月，十幾個(gè)2師9團(tuán)27連的北京、哈爾濱知青，組隊(duì)回到了黑龍江綏濱農(nóng)場。
見到曾經(jīng)的老連長后，大家都非常高興，當(dāng)述說起那段刻骨銘心的知青歲月時(shí)，每個(gè)人也都頗為感慨萬千。
忽然，大家提到了一個(gè)熟悉的人，他的名字叫鄒雪生，是27連的戰(zhàn)友。
一個(gè)知情人說鄒雪生目前還滯留在北大荒，大家都驚訝不已，后來托人四處打聽才最終找到了他。
在戰(zhàn)友們的幫助下，鄒雪生的戶口得以遷回北京，結(jié)束了長達(dá)41年的北大荒生活。
那么，鄒雪生究竟有什么經(jīng)歷，為何又會(huì)滯留北大荒長達(dá)41年呢？
鄒雪生出生于1951年，父親是一名參加過長征的老紅軍，屬于妥妥的紅二代。但鄒雪生的童年并不幸福，這一切要從1967年開始。
那一年，鄒雪生的家庭遭遇變故，父親被下放回老家江西，母親也去世了，只留下他和一個(gè)5歲的弟弟鄒小勇相依為命。
1968年11月5日，鄒雪生兄弟倆收到“通知”，要去北大荒接受貧下中農(nóng)的再教育。
這在當(dāng)時(shí)，有個(gè)更廣為人知的名字——“知青下鄉(xiāng)”。
同時(shí)，這也意味著他們的戶口也要遷到那邊。
11月7日，夜幕低垂，寒風(fēng)刺骨。永定門火車站燈火昏黃，卻人聲鼎沸。站臺(tái)上擠滿了人，鄒雪生和小勇拎著簡單的行李，擠在人群中，顯得格外單薄。
站臺(tái)上，許多父母前來送行，他們提著網(wǎng)兜，里面裝著蘋果、橘子，一遍遍地叮囑著即將遠(yuǎn)行的兒女。
鄒雪生看到一位頭發(fā)花白的老母親，眼淚止不住地往下流，她的孩子笨拙地用手絹擦拭著，眼圈也紅紅的。
看著眼前的情景，鄒雪生心里一陣酸楚。因?yàn)樗偷艿埽瑳]有家人來送行。瞬間， 熱辣辣的感覺涌上眼眶，鄒雪生趕緊低下頭，不讓小勇看見。
“嗚——” 火車發(fā)出冗長的汽笛聲，像一聲沉重的嘆息。人群開始涌動(dòng)，催促著離別的人踏上征程。
鄒小勇是第一次坐火車，最初的緊張過后，眼里又充滿了新鮮和好奇。他扒著車窗，看著站臺(tái)上模糊的人影和漸行漸遠(yuǎn)的燈火。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)，一路向北。窗外的景致從熟悉的城市變成了陌生的田野和山巒，氣溫也越來越低。經(jīng)過漫長的旅途，他們終于抵達(dá)了目的地——廣袤而荒涼的北大荒。凜冽的寒風(fēng)像是要刮透骨頭，放眼望去，是一望無際的黑土地和枯黃的草甸，與北京的繁華截然不同。
按照分配，鄒雪生和鄒小勇被安排到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，具體是鐵力獨(dú)立2團(tuán)10連，迎接他們的是即將開始的繁重體力勞動(dòng)。
最初的日子是艱難的。對(duì)于從小在城市長大的鄒雪生來說，扛鋤頭、挖凍土、住大通鋪、吃粗糧，每一樣都是挑戰(zhàn)。天不亮就得出工，天黑透了才能收工，雙手很快磨出了血泡，變成了厚厚的老繭。但好在，身邊有弟弟小勇。
雖然小勇年紀(jì)小，干不了重活，但兄弟倆相依為命，晚上在一個(gè)宿舍能說說話，白天能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見對(duì)方的身影，日子似乎也沒那么難熬。鄒雪生用了大約半年的時(shí)間，總算是漸漸適應(yīng)了鐵力農(nóng)場的節(jié)奏，骨子里那股韌勁兒被激發(fā)了出來。
然而，就在鄒雪生以為生活會(huì)這樣繼續(xù)下去時(shí)，一個(gè)意想不到的消息打破了平靜。
那天，連隊(duì)的副團(tuán)長找到了鄒雪生，說：“鄒雪生同志，跟你說個(gè)事。經(jīng)過組織研究決定，你的弟弟鄒小勇，年紀(jì)太小了，身體也弱，不太適合咱們兵團(tuán)的重體力勞動(dòng)?！?/strong>
鄒雪生心里“咯噔”一下，有種不祥的預(yù)感。“那副團(tuán)長，您的意思是？”
副團(tuán)長說：“意思是，要把他送回北京去，交給原單位處理?！?/strong>
鄒雪生當(dāng)然不愿意弟弟離開，便說道：“可他是我在這里唯一的親人了，我們一起過來的！”
副團(tuán)長說：“這是組織的決定，手續(xù)很快就會(huì)辦好，你準(zhǔn)備一下吧！”
分別的那天，天空陰沉沉的，像是要下雪。鄒雪生緊緊抱著弟弟，淚水再也忍不住，奪眶而出。小勇似乎也感覺到了什么，小臉埋在哥哥的懷里，嗚嗚地哭了起來：“哥，我們不分開，好不好？”
鄒雪生哽咽著，卻說不出一句完整的話。他能說什么呢？說哥哥也舍不得你？說哥哥也不知道未來會(huì)怎樣？他只能一遍遍地?fù)崦艿艿暮蟊?，感受著那份即將剝離的溫暖。
這場突如其來的分離，如同北大荒的冬天一樣，寒冷而漫長，也許，真的就是天各一方了。
送走了弟弟，鄒雪生的世界仿佛一下子空了一大塊。形單影只的他，很快又接到調(diào)令，從熟悉的鐵力農(nóng)場，轉(zhuǎn)到了更偏遠(yuǎn)的綏濱農(nóng)場，隸屬于建設(shè)兵團(tuán)第2師第9團(tuán)27連。在這里，他還因?yàn)橹暗奶?shí)肯干，被任命為班長。
新的環(huán)境，帶來的是新的挑戰(zhàn)，但也有些許不同。鄒雪生發(fā)現(xiàn)，綏濱農(nóng)場的這個(gè)連隊(duì)里，戰(zhàn)友們的學(xué)習(xí)氛圍似乎更濃一些。大家勞動(dòng)之余，最大的愛好就是看書。條件雖然艱苦，書本更是稀缺資源，但只要誰手里有本書，都會(huì)被爭相傳閱。雖然很多都是手抄本，字跡模糊，紙張脆弱，但大家看得津津有味，晚上在煤油燈下，還會(huì)熱烈地討論。
這種艱苦環(huán)境中對(duì)知識(shí)的渴求和精神上的相互慰藉，讓鄒雪生感到一絲溫暖。大家雖然來自五湖四海，背景各異，但在這片黑土地上，同甘共苦，互相扶持，建立起了比鋼鐵還要堅(jiān)硬的友情。
鄒雪生因?yàn)楦苫羁偸菦_在前面，從不偷懶，加上性格隨和，很快就贏得了戰(zhàn)友們的信任和尊重，大家都親切地喊他“隊(duì)長”。
北大荒的冬天，是名副其實(shí)的嚴(yán)酷。那種冷，不是北京能比的，是能凍掉人骨頭縫里的熱氣。一天晚上，鄒雪生帶著班里的幾個(gè)戰(zhàn)友——常解星、張仁康、張振東和孫杰，一共五個(gè)人，去執(zhí)行一項(xiàng)緊急任務(wù)：托豆子。所謂“托豆子”，就是把白天打下來堆在場院里的黃豆，趁著夜色裝袋、運(yùn)到指定地點(diǎn)。那天的氣溫驟降到零下三十五度，還刮著“白毛風(fēng)”，風(fēng)卷著雪粒子，打在臉上像刀子割一樣。
五個(gè)人深一腳淺一腳地在雪地里忙活，裝袋、扛包、搬運(yùn)，刺骨的寒風(fēng)根本擋不住身上的熱氣蒸騰，很快，他們棉衣里面都濕透了。等好不容易干完活，已經(jīng)是深夜?；厮奚岬穆?，頂著狂風(fēng)，更加難走。
剛剛出的汗迅速在棉衣外層結(jié)成了冰殼，冷風(fēng)一吹，寒氣直往骨頭里鉆。走著走著，鄒雪生感覺自己的腳越來越麻木，好像踩在棉花上一樣，低頭一看，那雙笨重的棉鞋已經(jīng)被凍得硬邦邦的，像兩塊鐵疙瘩。
“不行了，我的腳走不動(dòng)了……”鄒雪生踉蹌了一下，幾乎要栽倒在雪地里。
“隊(duì)長，你怎么了？”常解星眼疾手快地扶住了他。
“腳……我的腳沒知覺了……”鄒雪生聲音發(fā)顫。
大家一看他那雙凍得梆硬的鞋，都嚇了一跳。
張振東和孫杰二話不說，一個(gè)在前開路，一個(gè)在后推著，四個(gè)人幾乎是半架半拖著把鄒雪生弄回了宿舍。
到了宿舍，大家七手八腳地想幫鄒雪生脫鞋，可那棉鞋和腳已經(jīng)凍得死死的，連在一起，根本脫不下來，稍微一用力，鄒雪生就疼得直抽冷氣。
在那個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，大家都知道，這么嚴(yán)重的凍傷，如果處理不好，很可能就要截肢。
“快，用雪搓，老法子管用！”常解星想起老鄉(xiāng)們說過的方法。
幾個(gè)人趕緊從外面弄來干凈的雪，小心翼翼地幫鄒雪生脫鞋，那過程簡直像是在剝一層皮，鞋脫下來時(shí)，連皮帶肉都粘著。然后，他們輪流捧著鄒雪生的腳，用冰冷的雪不停地搓著。那種刺骨的疼，讓鄒雪生幾度昏厥過去，又被戰(zhàn)友們喊醒。
張仁康、張振東和孫杰則忙著燒熱水，找來毛巾，給他暖手暖身子。葉明和常解星看鄒雪生的腳稍微有點(diǎn)回暖的跡象，但還是冰涼，干脆一人抱起鄒雪生的一只腳，小心地放進(jìn)自己的懷里，用自己的體溫去焐。
整個(gè)宿舍的人都沒睡，圍在鄒雪生的床邊，緊張地看著。經(jīng)過了漫長的一夜，大家輪換著搓腳、焐腳、喂熱水，直到天快亮的時(shí)候，鄒雪生的腳趾頭終于能輕微地動(dòng)彈一下了，蒼白的顏色也漸漸恢復(fù)了一絲血色。
所有人都松了一口氣，癱坐在地上，才發(fā)現(xiàn)自己也已經(jīng)凍得手腳僵硬，滿身疲憊。
鄒雪生看著圍在床邊，滿眼血絲卻帶著欣慰笑容的兄弟們，眼淚又一次不爭氣地流了下來。后來，每當(dāng)回憶起那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，他總是感慨萬分：“小時(shí)候，只有我媽才這樣把我的腳放在懷里捂過。在北大荒，是我的這幫好兄弟救了我的腳，也暖了我的心。當(dāng)時(shí)腳凍得沒知覺，可我的心里啊，比揣著個(gè)火爐還暖和，葉明、常解星、張仁康、張振東、孫杰他們是我的救命恩人，是一輩子的兄弟！”
知青歲月，就是這樣一幅用汗水、淚水、歡笑和苦澀交織而成的畫卷。艱苦卓絕的勞動(dòng)，生死與共的友情，是這幅畫卷最濃墨重彩的底色。當(dāng)然，在這片廣袤的黑土地上，也悄然滋生著懵懂的愛情。鄒雪生的好兄弟葉明，就經(jīng)歷了一場刻骨銘心的愛戀與別離。
葉明的女朋友，也是北京來的知青，一個(gè)笑容很甜的姑娘。在那段單調(diào)的日子里，他們的愛情像一抹亮色，溫暖了彼此，也讓旁人羨慕。兩人常常在收工后，一起去水邊散步，或者在昏暗的煤油燈下，分享一封珍貴的書信。
然而，好景不長。隨著政策的松動(dòng)，一些知青開始想方設(shè)法回城。葉明的女朋友家里有些門路，率先拿到了“困退”（因家庭困難或特殊原因獲準(zhǔn)回城）的名額。分別的那天，兩人在農(nóng)場的小樹林里說了很久很久的話，夕陽把他們的影子拉得很長。
“葉明，我回去就想辦法，讓你也盡快回來，我們就能……”姑娘的話里帶著期盼，也帶著一絲不確定。
“嗯，我等你?！?/strong>葉明緊緊握著她的手，心里卻像壓著一塊大石頭。
女孩子走了，葉明像丟了魂一樣。他日盼夜盼，可自己的“困退”申請(qǐng)卻遲遲批不下來。據(jù)說名額有限，競爭激烈。后來，還是葉明在北京的父母費(fèi)了九牛二虎之力，不知托了多少關(guān)系，才總算幫他把“困退”的手續(xù)跑了下來。
可就在葉明欣喜若狂，以為終于可以回京團(tuán)聚時(shí)，一封來自北京的信，卻給了他當(dāng)頭一棒。原來，女方的父母見葉明遲遲不能返城，覺得前途渺茫，堅(jiān)決反對(duì)他們繼續(xù)交往。女孩在家里的巨大壓力下，最終含淚提出了分手。
這突如其來的打擊，讓葉明徹底垮了。他整日沉默寡言，眼神空洞，干活也沒了力氣，晚上常常一個(gè)人跑到荒地里，對(duì)著漆黑的夜空發(fā)呆，有時(shí)甚至偷偷地抹眼淚。鄒雪生看在眼里，急在心里。他知道，這種精神上的痛苦，比身體上的勞累更折磨人。
“葉明，你不能再這樣下去了。”鄒雪生找了個(gè)機(jī)會(huì)，拉著葉明到僻靜處，“我知道你難受，可日子總得過下去啊?！?/strong>
葉明抬起頭，眼睛里布滿血絲，聲音沙啞：“隊(duì)長，你說我還能怎么辦？回也回不去了，她也不要我了……”
看著好兄弟痛苦不堪的樣子，鄒雪生心里也不是滋味。他想了很久，突然靈光一閃，抓住葉明的手臂，認(rèn)真地說道：“葉明，或許還有一個(gè)辦法?！?/strong>
“什么辦法？”葉明眼里閃過一絲微弱的光。
“去參軍吧！”鄒雪生說，“當(dāng)兵雖然也苦，但那是部隊(duì)。將來，也許有機(jī)會(huì)通過部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)或者提干的方式，調(diào)回北京。這可能是你現(xiàn)在離開北大荒，并且將來有機(jī)會(huì)回城的唯一途徑了！”
葉明愣住了，參軍？這是一條他從未想過的路。
鄒雪生繼續(xù)勸道：“你想想，留在這里，你心里這個(gè)坎過不去。換個(gè)環(huán)境，也許能重新開始。而且，部隊(duì)是個(gè)大熔爐，能鍛煉人。就算最終不能回北京，起碼你離開了這個(gè)傷心地?！?/strong>
葉明沉默了很久，最終，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里重新燃起了一點(diǎn)希望。
不久之后，葉明真的報(bào)名參軍，并且順利通過了。離開北大荒那天，鄒雪生親自去送他。還是那個(gè)簡陋的車站，還是那種離別的場景。這一次，輪到鄒雪生送別自己的好兄弟。
臨上車前，葉明緊緊地?fù)肀Я肃u雪生，這個(gè)平時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的漢子，此刻哭得像個(gè)孩子：“隊(duì)長，如果有一天你回北京，一定要跟我說！”他哽咽著，最后用力喊出了一句：“望君莫悲切，永世記心間！”
葉明離開后，不斷的有更多的知青離開這里。不久，知青們陸陸續(xù)續(xù)的都走光了，最終只剩下了鄒雪生孤零零的一個(gè)人。
為什么不走？他不是沒想過。北京，那個(gè)魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，怎么可能不想回去？可是，“回去”這兩個(gè)字，在那個(gè)年代，對(duì)鄒雪生來說，卻隔著萬水千山，更隔著一道無形的、冰冷的墻。
鄒雪生的父親和弟弟鄒小勇都在江西，他想要回去，必須有北京的單位或者街道“接收”。
在無邊的孤寂和對(duì)未來的迷茫中，鄒雪生選擇了一種最樸素的方式——扎根。他把所有的精力都投入到了農(nóng)場的勞動(dòng)中，日出而作，日落而息，仿佛只有身體的極度疲憊才能暫時(shí)麻痹內(nèi)心的空洞。一年又一年，鄒雪生臉上的青澀漸漸褪去，取而代之的是北大荒風(fēng)霜刻下的黝黑和皺紋，他變得沉默寡言，卻也更加堅(jiān)韌。
1979年，經(jīng)人介紹，鄒雪生認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)姑娘，兩人很快結(jié)婚，并在不久后生下了一個(gè)女兒。
為了這個(gè)家，為了讓妻女過上好一點(diǎn)的日子，鄒雪生更加拼命地干活。那段日子雖然清貧，但有了妻子的陪伴和女兒的笑聲，鄒雪生的心里是踏實(shí)的，甚至偶爾會(huì)滋生出一種錯(cuò)覺：也許，就這樣在北大荒安穩(wěn)度過一生，也未嘗不是一種歸宿。
本來靠著節(jié)衣縮食，這日子還能過下去。然而在1990年，一場突然出現(xiàn)的天災(zāi)讓他們一年的辛苦白忙活，一毛錢沒掙著不說，還倒欠了五萬元的債務(wù)，這五萬大部分是借來的。
連里面兩萬塊的土地承包費(fèi)，另外欠了其他人三萬塊錢。在那個(gè)年代，五萬元，對(duì)于一個(gè)農(nóng)場的普通職工來說，簡直就是一個(gè)天文數(shù)字，足以壓垮一個(gè)家庭。
終于有一天，妻子平靜地對(duì)他說：“雪生，我們分開吧。”
鄒雪生心里一顫，該來的還是來了。他看著妻子憔悴的臉，想說什么，喉嚨卻像被堵住了一樣。
妻子說：“跟著你，這輩子怕是回不去北京了。孩子也不能跟著我們一起受苦。你是個(gè)好人，可我撐不住了?！?/strong>
鄒雪生默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他理解妻子的絕望，也無力去挽回。不久后，妻子留下女兒，獨(dú)自走了。
妻子走了，只留下鄒雪生和年幼的女兒相依為命。生活的重?fù)?dān)更加沉重地壓在了鄒雪生一個(gè)人身上。他既要下地干活掙錢還債，又要照顧女兒的飲食起居。最讓他心痛的是，因?yàn)閷?shí)在拿不出足夠的錢，女兒在勉強(qiáng)讀完初中后，就再也無法繼續(xù)學(xué)業(yè)了。看著女兒渴望讀書的眼神，鄒雪生心如刀絞，卻又無能為力。
那一年，女兒才剛剛18歲，便選擇了南下，去了遙遠(yuǎn)的深圳，成了一名流水線上的打工妹。
妻子走了，女兒也走了。鄒雪生又一次變成了孤家寡人?？帐幨幍姆孔永铮挥兴约旱暮粑暫痛巴夂魢[的風(fēng)聲。他又回到了最初來到北大荒時(shí)的那種狀態(tài)，甚至更加不堪。那時(shí)雖然苦，但還有青春，還有希望，還有兄弟?，F(xiàn)在，他只剩下一副被歲月和苦難磨損的軀殼，以及一顆千瘡百孔、茫然無措的心。
日子總得過下去。為了生存，也為了能早日還清債務(wù)，鄒雪生開始琢磨著學(xué)點(diǎn)手藝。他看到場部里不少人家的收音機(jī)、黑白電視壞了沒地方修，就托人弄了些舊書，自學(xué)起了修理電器。他有點(diǎn)文化底子，人也肯鉆研，慢慢地還真搗鼓出了一些門道，靠著給人修修補(bǔ)補(bǔ)，勉強(qiáng)能糊口。
但好景不長。隨著時(shí)代的發(fā)展，新的電器層出不窮，越來越復(fù)雜，競爭也越來越激烈。更要命的是，鄒雪生的年紀(jì)越來越大，長年累月的勞作和昏暗燈光下的摸索，讓他的視力急劇下降。那些細(xì)小的零件、復(fù)雜的線路板，在他眼里開始變得模糊不清。有時(shí)候焊一個(gè)點(diǎn)，手抖得半天對(duì)不準(zhǔn)。漸漸地，找他修電器的人越來越少，他的這點(diǎn)手藝，也快要派不上用場了。
最后，鄒雪生只能像許多失去勞動(dòng)能力的老人一樣，靠打短工維持生計(jì)。給人家掃掃院子，搬搬東西，看看倉庫……什么零碎的活兒都干，掙幾個(gè)辛苦錢，勉強(qiáng)夠自己吃飯。
有一次，鄒雪生接了個(gè)活兒。到了地方，敲開門，開門的竟然是當(dāng)年27連的老連長。老連長已經(jīng)退休多年，頭發(fā)花白，但那身形和嗓門，鄒雪生還是一眼就認(rèn)出來了。
可老連長看著眼前這個(gè)穿著破舊、滿臉風(fēng)霜的“臨時(shí)工”，卻絲毫沒有認(rèn)出他就是當(dāng)年那個(gè)精明能干、意氣風(fēng)發(fā)的北京知青鄒雪生。
鄒雪生心里五味雜陳，干完活拿到工錢后，幾乎是小跑著離開了連長的院子，他怕被認(rèn)出來，那種尷尬可想而知。
這樣的日子，日復(fù)一日，年復(fù)一年，鄒雪生幾乎麻木，直到2008年才迎來了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。
2008年7月，27連的一批老知青要回來農(nóng)場看看，組織者是葉明和他的愛人張誼族。葉明離開北大荒后，果然通過部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到了北京，后來發(fā)展的很不錯(cuò)。他一直沒有忘記當(dāng)年在北大荒的歲月，沒有忘記那些共患難的戰(zhàn)友。這次，他們夫婦倆召集了十幾個(gè)當(dāng)年同在27連的北京、哈爾濱知青，組成了一個(gè)“回訪團(tuán)”，要回到這片奉獻(xiàn)了他們青春的土地，看一看。
車子開進(jìn)綏濱農(nóng)場場部的時(shí)候，這些頭發(fā)已染風(fēng)霜的“老知青”們，看著既熟悉又陌生的景象，都感慨萬千。變化太大了，但骨子里的那份荒涼和遼闊，似乎又從未改變。他們找到了早已退休的老連長，大家圍坐在一起，激動(dòng)地握手、擁抱，暢聊當(dāng)年的往事。
敘舊的話匣子一打開，就再也收不住。那些年的往事，仿佛就在昨天。說著說著，不知道是誰，忽然提起了那個(gè)熟悉的名字：“哎，咱們當(dāng)年的鄒班長呢？鄒雪生，他還好吧？”
一提到鄒雪生，屋子里的氣氛頓時(shí)有些沉重，大家提議一定要找到鄒班長。
不久，通過老職工曲大麻子的指引，葉明一行人很快就找到了鄒雪生那低矮、破敗的家。輕輕敲了敲門，門“吱呀”一聲開了，一個(gè)面容憔悴的老人出現(xiàn)在門口，正是鄒雪生，他看到門口突然出現(xiàn)的這么多人，先是一愣，并沒有認(rèn)出大家。
“隊(duì)長，我是葉明啊？”葉明試探著喊了一聲，聲音有些顫抖。
鄒雪生定定地看著葉明，又看了看他身后那些熟悉又陌生的面孔，嘴唇哆嗦著，半天說不出話來：“你是葉明？”
“是我，隊(duì)長，我們回來看你了！”葉明一個(gè)箭步?jīng)_上去，緊緊抱住了鄒雪生。
身后的戰(zhàn)友們也紛紛圍了上來，一聲聲呼喚，帶著激動(dòng)，也帶著辛酸。
走進(jìn)屋里的一剎那，所有人都被眼前的景象驚呆了。一股難以形容的、混雜著霉味和酸臭的氣味撲鼻而來。屋子里光線昏暗，雜亂無章，幾乎沒什么像樣的家具，炕上鋪著一床看不出本來顏色的臟棉被，連個(gè)被罩都沒有，硬邦邦地堆在那里。
看到這一幕，葉明再也控制不住自己的情緒，眼淚奪眶而出，抱著鄒雪生泣不成聲：“隊(duì)長，這就是你的家？你怎么就活成這樣了??？”
在場的其他人，無論男女，也都忍不住掉下了眼淚。他們無法想象，一個(gè)人是經(jīng)歷了怎樣的磨難和絕望，才會(huì)把日子過到如此境地。
沒有人說話，大家默默地行動(dòng)起來。女同胞們開始動(dòng)手收拾屋子，擦桌子、掃地、整理雜物。男同胞們則二話不說，立刻跑到附近的商店。不一會(huì)兒，他們拎著大包小包回來了。吃的、用的、穿的……嶄新的襯衣襯褲、棉毛衫褲、厚實(shí)的外套、干凈的被褥、暖水瓶、臉盆、毛巾……他們把這些東西一股腦兒地搬到鄒雪生的家里。
鄒雪生愣愣地站在那里，手里捧著這些帶著溫度的東西，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水，嘴唇顫抖著，想說謝謝，卻哽咽著發(fā)不出聲音。
臨走時(shí)，葉明從口袋里掏出身上所有的現(xiàn)金，厚厚一沓，塞到鄒雪生手里：“隊(duì)長，我這次出來沒帶多少錢，這點(diǎn)你先拿著，別推辭！”
幾天后，葉明一行人離開了綏濱，返回北京。但鄒雪生那破敗的家、孤苦伶仃的身影，卻像烙印一樣刻在了他們心上，尤其是葉明和張誼族夫婦?；氐奖本┖?，他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。
葉明對(duì)妻子說：“不行，不能讓隊(duì)長就這么下去！”
張誼族也是當(dāng)年27連的知青，她同樣對(duì)鄒雪生的遭遇深感痛心：“是啊，咱們得想個(gè)辦法幫幫他。光給點(diǎn)錢，解決不了根本問題?！?/strong>
一個(gè)大膽的念頭在葉明心中升起：“把鄒雪生接回北京，把他的戶口辦回來！”
“辦戶口？”張誼族吃了一驚，“這可不是容易的事啊！都離開北京四十多年了，人戶分離這么久，檔案在哪兒都不知道，怎么可能辦回來？”
葉明說：“再難也得試試，只要有一線希望，我們就要他的戶口辦回來！”
夫妻倆下定了決心。葉明立刻給鄒雪生打去了長途電話。電話接通的那一刻，葉明深吸一口氣，鄭重地說道：“隊(duì)長，你聽我說，我們一定要想辦法，把你的北京戶口辦回來，接你回家！”
電話那頭，是長久的沉默，隨即傳來了鄒雪生壓抑不住的哽咽聲：“葉明，你比我親生父母還親……”話未說完，鄒雪生已是泣不成聲。多少年的委屈、孤獨(dú)、絕望，在這一刻，隨著滾燙的淚水，奔涌而出。
從那天起，葉明和張誼族的生活重心徹底改變了。他們放棄了幾乎所有的休息和娛樂時(shí)間，減少了和自家親人團(tuán)聚的時(shí)光，一門心思撲在了為鄒雪生辦理北京戶口這件事上。他們一次次地往返于鄒雪生當(dāng)年在北京戶籍所在地的派出所，在堆積如山的、早已泛黃發(fā)脆的檔案中，大海撈針般地查找四十多年前的戶籍資料。他們拜訪了無數(shù)個(gè)相關(guān)部門，磨破了嘴皮，跑斷了腿，不知吃了多少閉門羹，看了多少臉色。
一次次的碰壁，并沒有讓葉明夫婦放棄。他們堅(jiān)信，只要堅(jiān)持下去，總會(huì)有辦法。他們的執(zhí)著也感動(dòng)了許多當(dāng)年27連的老戰(zhàn)友，大家聽說了這件事，都紛紛伸出援手，有錢的出錢，有力的出力，在北京有門路的幫忙打聽。
經(jīng)過了將近一年的不懈努力，克服了難以想象的困難，在葉明、張誼族夫婦在眾多老戰(zhàn)友的鼎力相助下，鄒雪生的北京戶口，終于辦下來了。更令人欣喜的是，經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，他遠(yuǎn)在深圳打工的女兒的戶口，也一并得以遷回北京。
但這還沒完。葉明考慮到鄒雪生回來后的生計(jì)問題，又馬不停蹄地幫他聯(lián)系工作。最終，一家好心的公司物業(yè)管理處同意接收鄒雪生。這意味著，鄒雪生可以在這個(gè)崗位上再干幾年，然后就能順利辦理退休手續(xù)，從此每月都能領(lǐng)到退休工資，在北京安度晚年。
不久之后，在戰(zhàn)友們的安排和資助下，鄒雪生帶著女兒，終于再一次回到了闊別41年之久的北京，正式地回家了。
為了慶祝鄒雪生的回歸，27連在北京的老戰(zhàn)友們特意為他舉辦了一場接風(fēng)洗塵的酒會(huì)。酒桌上，大家推杯換盞，歡聲笑語，仿佛又回到了年輕時(shí)的模樣。席間，一個(gè)又一個(gè)老戰(zhàn)友，都悄悄地走到鄒雪生身邊，不動(dòng)聲色地往他口袋里塞錢，每個(gè)人都是一千元。
鄒雪生感受著那一張張帶著體溫的鈔票，更感受著那份比金錢更貴重、沉甸甸的戰(zhàn)友情誼，這位飽經(jīng)滄桑的老人再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，當(dāng)場流下了滾燙的淚水。他站起身，舉起酒杯，想說些什么，卻只是不停地重復(fù)著：“謝謝……謝謝大家……謝謝……”
辦理正式落戶手續(xù)的那天，是2009年7月23日。拿到嶄新的戶口本后，鄒雪生做的第一件事，就是帶著女兒去了天安門廣場。他站在雄偉的天安門城樓前，看著廣場上飄揚(yáng)的五星紅旗，久久不語。然后，他轉(zhuǎn)過身，鄭重地對(duì)女兒說：“閨女，記住今天這個(gè)日子，7月23號(hào)。從今往后，這就是爸的生日。以前的日子，都過去了?！?/strong>
熱門跟貼