
一滴墨落進(jìn)時(shí)光的褶皺里,洇開成魏晉的風(fēng)。顧愷之的筆尖懸在絹素之上,如鶴唳停駐于云邊,他在等——等那畫中人的魂魄從松煙墨色里浮出眉眼。千年前的建康城,燭火搖曳的畫室中,“傳神寫照,正在阿堵中”的箴言落下時(shí),窗外的月光正漫過(guò)竹林,在宣紙上投下銀鱗般游動(dòng)的影。從此,東方藝術(shù)的魂魄便棲居在方寸眸間,一痕遠(yuǎn)山黛,半彎秋水寒,皆是穿越時(shí)空的密語(yǔ)。

敦煌的黃昏總帶著沙粒的粗糲。莫高窟的畫工以赭石調(diào)和駱駝淚,在佛陀低垂的眼瞼上勾描慈悲。那些層層疊疊的礦物顏料,在戈壁的干燥里裂出細(xì)密的紋路,像極了老者眼角的皺紋。第220窟的維摩詰揚(yáng)眉瞬目間,土紅的線條竟?jié)B出盛唐的酒香,西夏人補(bǔ)筆的靛藍(lán)里又凝著塞北的霜。多年后,當(dāng)修復(fù)師的激光筆掃過(guò)斑駁的壁畫,電子顯微鏡下,七朝風(fēng)塵在0.03毫米的截面里交替明滅,恍若眾生在菩薩眼中流轉(zhuǎn)的倒影。

陳洪綬畫《隱居十六觀》,枯筆掃過(guò)老蓮的衣褶,卻在杖頭菊瓣間藏了半只斜睨的眸。晚明的殘陽(yáng)透過(guò)窗欞,將畫中人的瞳孔灼成琥珀色,那里頭晃動(dòng)著破碎的山河。八大山人的魚鳥翻著白眼,濃墨點(diǎn)就的瞳仁偏要偏離黃金分割的囚籠,在宣紙上犁出一道道反骨的溝壑。他們的眼神是未封刃的刀,剖開禮教的綢緞,露出里子里發(fā)霉的棉絮。

墨色漫進(jìn)現(xiàn)世的河流,將《洛神賦圖》的秋波揉碎成星子。曹植目送洛神,水與墨的淚痕里漲落著21世紀(jì)的孤寂。當(dāng)手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些凝固的色彩,古老的相思竟在時(shí)光中流光倒轉(zhuǎn)——這何嘗不是顧愷之“遷想妙得”的當(dāng)代詮釋?在燈火闌珊的角落里,水墨的眉眼學(xué)會(huì)了用像素呼吸,宣紙的褶皺演算著云端的愛憎。

此刻我站在畫板的幽光中,與畫中人的目光短兵相接。實(shí)驗(yàn)水墨中的都市男女,睫毛膏暈染的痕跡正在生成新型皴法。忽然明白,那些流轉(zhuǎn)千年的眉痕,原是時(shí)光在人類面孔上刻下的等高線——魏晉的峻峭,盛唐的豐盈,晚明的嶙峋,都化作墨色深淺,在虹膜的年輪里層層沉淀。

暮色爬上展窗時(shí),仿佛望見《千里江山圖》里的樵夫的眼神。筆鋒劃過(guò)虛空,撕開一道通往永恆的裂隙。那里頭涌出的不是數(shù)據(jù)洪流,而是敦煌畫工指間的沙,是八大筆下孤禽的淚,是所有曾經(jīng)凝視過(guò)人間悲歡的眸子,在墨色中重逢時(shí)發(fā)出的、細(xì)雪落湖般的輕響。


熱門跟貼