陜西老李蹲在地頭扒拉土坷垃，地膜下的麥種硬得像石子。四月廣西旱情剛緩，五月北方五省又拉響“缺水警報”。
甘肅農戶夜里打著手電看墑情，塑料桶接露水連壟溝都潤不透。中央氣象臺數(shù)據(jù)扎心：陜晉甘等地倆月降水不足50毫米。大風卷著土疙瘩跑，剛露頭的麥苗蔫巴巴耷拉著葉，像遭了霜打。
河南北部機井排起長隊，水泵抽半天，井底只冒幾串小水泡。
“往年這時候早該澆二水了，現(xiàn)在渠底比鍋底還干！”山西老張直嘆氣。
專家說季風跑偏了，拉尼娜又“使絆子”，暖濕氣流過不了秦嶺。
可農民不懂這些彎彎繞，只知道地膜下的種子紋絲不動，像睡著了。農業(yè)農村部下了補貼政策，陜西調水、河南推地膜保墑，可來得及？老李摸出皺巴巴的煙卷：“節(jié)氣不等人啊，麥子灌漿期就指望這茬水。
”廣西四月旱情時糧價竄了個頭，現(xiàn)在北方夏糧又懸，秋后糧倉咋穩(wěn)當？
甘肅河西走廊的祁連山融水比往年少了三成，農民望著雪山直皺眉。
“總不能靠天吃飯一輩子吧？
”有人嘟囔著，可耐旱品種試種還在試驗田。
井里的水眼見著往下退，退得人心慌，卻沒人敢說破那個“減產”的詞。
氣象局說六月可能有雨，農民卻把這話咽進肚里——去年也這么說。地膜保墑技術在培訓班講得熱鬧，到地里才發(fā)現(xiàn)，干土坷垃根本攥不成團。我瞅著地里裂開的縫，比去年寬了一指，草根在縫里掙扎著冒綠芽。
河南老王半夜去鄰村借水，拖拉機突突響驚醒野狗，換來半車水潑在地頭。
“就當給苗子吊口氣吧?！彼自诘厣铣闊煟髦肋@點水頂不了三天。專家又說要建地下水庫存水，可現(xiàn)在連打井的錢，都讓旱情磨得緊巴巴。
廣西的旱田還沒緩過來，北方的麥地又亮起紅燈，老天爺這是咋了？
地膜下的種子還沒發(fā)芽，秋糧播種的日子卻一天天近了，急得人跺腳。“清明前后種瓜點豆”，可現(xiàn)在豆子泡在水里都不脹，還談啥出苗？旱情像塊大石頭壓在胸口，農民走路都帶著股子狠勁，見著水坑就想撲上去。
政府的補救措施在路上，可麥子等不及啊，穗子剛開始鼓粒就耷拉下來。我站在地頭看遠處，幾個老漢湊在一起嘆氣，煙鍋明滅間全是愁緒。
氣象局的預測還在更新，干旱黃色預警連著發(fā)，可雨點就是落不到地里。
老李把旱死的麥苗拔下來，根須短得可憐，“再不下雨，秋后的口糧都得省著吃。
”這話讓人心頭一緊，可除了盼雨，誰也想不出更好的法子。地膜保墑、調水抗旱，這些法子能解燃眉之急嗎？
沒人敢打包票。甘肅的旱作農業(yè)試驗田里，新品種麥苗勉強支棱著，比老品種多撐了三天。
農民看著這景象，不知道該信科學還是信老天，手里的鋤頭懸在半空。六月的天氣預報來了，說有陣雨，可“陣雨”兩個字，在農民耳朵里輕得像片云。
他們蹲在地頭數(shù)日子，數(shù)著數(shù)著就紅了眼——節(jié)氣不饒人，土地也不饒人。
這場旱情到底啥時候是個頭？
沒人知道，只看見地膜在風里嘩啦嘩啦響，像在哭。
熱門跟貼