老李頭蹲在田埂上，盯著天邊的云絮直吧嗒旱煙。
今兒個(gè)可是農(nóng)歷四月初五，村里老輩人都說(shuō)“一年旱澇看初五”。他心里明鏡似的，冬小麥正拔節(jié)呢，雨水多了怕澇，少了怕旱，這天氣就像懸在脖子上的秤砣。
天麻麻亮?xí)r，村東頭的張叔就掰著指頭數(shù)諺語(yǔ)：“五日六日雨，宜旱麥。
”可要是今兒個(gè)太陽(yáng)毒花花的，又應(yīng)了那句“當(dāng)雨不雨，蟄蟲(chóng)冬出”，秋收怕要打折扣。
莊稼人就指著老天爺賞飯吃，這老輩傳下來(lái)的天氣經(jīng)，比天氣預(yù)報(bào)還讓人心慌。晌午時(shí)分，風(fēng)從西南角呼呼地刮，帶著潮氣往人懷里鉆。
“四月初五西南風(fēng)，九月秋雨落不窮。
”村口的老槐樹(shù)底下，幾個(gè)老漢湊在一起嘀咕。
年輕人嫌這些說(shuō)法老掉牙，可地里的活計(jì)年年跟著節(jié)氣走，誰(shuí)能說(shuō)老輩人的話不管用？去年鄰村就吃過(guò)虧，四月初五那天下了場(chǎng)急雨，大伙沒(méi)在意排水。
結(jié)果麥根泡爛了，蚜蟲(chóng)鬧得兇，減產(chǎn)的農(nóng)戶蹲在地頭直嘆氣。
今年鎮(zhèn)上農(nóng)技員挨家挨戶叮囑，可老一輩還是時(shí)不時(shí)抬頭看天，心里的疙瘩沒(méi)解開(kāi)。日頭偏西時(shí)，云層漸漸厚了，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷響。
老李頭突然站起來(lái)，把旱煙往鞋底磕：“要落雨了，得趕緊去挖排水溝?！彼E著腰往田里走，后背的汗?jié)n混著泥點(diǎn)，分不清是急的還是熱的。這會(huì)兒村廣播響起來(lái)，說(shuō)未來(lái)一周有持續(xù)降水，提醒做好防澇準(zhǔn)備。
可老輩人還是念叨著“五月旱，不算旱；四月澇，減一半”，眼神里滿是復(fù)雜。
現(xiàn)代的氣象衛(wèi)星能看云圖，可莊稼人心里，總覺(jué)得老諺語(yǔ)藏著另一本賬。傍黑時(shí)，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在瓦當(dāng)上，老李頭站在屋檐下望著自家麥田。他想起《開(kāi)元占經(jīng)》里的話，又想起農(nóng)技員發(fā)的資料，手里的蒲扇停在半空。
老智慧和新科技，就像兩條腿走路，可到底哪條更穩(wěn)當(dāng)，他一時(shí)想不明白。雨越下越密，田里的水洼開(kāi)始反光，蛙聲響成一片。村里的年輕人在微信群里分享天氣預(yù)報(bào)，老輩人卻在算著“四月初五雨，谷米滿倉(cāng)貯”的舊賬。
這場(chǎng)雨是喜是憂，得等秋收時(shí)看谷穗，現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
夜深了，老李頭翻來(lái)覆去睡不著，干脆披上衣服去田邊轉(zhuǎn)。
手電筒的光掃過(guò)麥苗，葉子上的水珠滾下來(lái)，看著挺精神，可他還是擔(dān)心爛根。
老輩人的諺語(yǔ)像祖?zhèn)鞯睦衔锛?，用了一輩子，現(xiàn)在突然說(shuō)要換個(gè)法子，心里總有些舍不得。東方泛起魚(yú)肚白時(shí)，雨停了，天邊透出一絲微光。
老李頭蹲下身，扒開(kāi)泥土看墑情，潮濕的土腥味鉆進(jìn)鼻子，他輕輕嘆了口氣。今年的旱澇走勢(shì)，就藏在這四月初五的雨水里，也藏在莊稼人年年重復(fù)的擔(dān)憂里。不管是老諺語(yǔ)還是新科技，說(shuō)到底都是為了地里的收成。
老李頭拍了拍膝蓋上的土，決定聽(tīng)農(nóng)技員的話，先把排水溝挖深些。
老輩人的智慧是寶，可如今這日子，還得跟著時(shí)節(jié)變，才能讓糧倉(cāng)更滿當(dāng)。
熱門(mén)跟貼