自公眾號(hào)：鳳凰網(wǎng)讀書(shū)
內(nèi)容選自 青山南著《書(shū)怎么讀都有趣》
01
讀書(shū)入迷
我有好幾次都因?yàn)樵陔娷嚴(yán)锟磿?shū)看得太入迷，到了該下車的站忘了下車。因?yàn)橹活欀耦^讀書(shū)，沒(méi)注意到熟人的出現(xiàn)，這樣的情況恐怕也有過(guò)好幾回。
但是，像下文中這樣的事情真的有可能發(fā)生嗎？時(shí)間是1846年的冬天，地點(diǎn)是美國(guó)拓荒地的某個(gè)地方。有一位開(kāi)拓者的孩子，名叫娜西莎.康沃爾，她十二歲時(shí)在自己的日記中這樣寫道：
“父親讀書(shū)讀得很入迷，直到母親提醒他，他才發(fā)覺(jué)家里到處都是不認(rèn)識(shí)的印第安人。”
我猜，她父親其實(shí)早就發(fā)覺(jué)了，只是因?yàn)椴幌霊?yīng)對(duì)這些人，所以才裝作沒(méi)發(fā)覺(jué)吧？
又或許是印第安人都非常注重禮節(jié)，為了不打擾她父親讀書(shū)，所以走進(jìn)她家時(shí)都盡量悄無(wú)聲息？
難以置信有人讀書(shū)會(huì)入迷到這種程度，讓人不由得懷疑是否有其他原因。
02
讀復(fù)印件
我遇到過(guò)把復(fù)印機(jī)當(dāng)作讀書(shū)工具的人。比如，看到雜志上刊登了有趣的小說(shuō)，就把它復(fù)印下來(lái)，然后再拿著復(fù)印件閱讀。
這位朋友并不是從圖書(shū)館或其他朋友手里借來(lái)雜志，然后拿去復(fù)印，也就是說(shuō)，既不是摳門，也不是節(jié)儉。只是喜歡在買完雜志以后，把想看的頁(yè)面復(fù)印下來(lái)，然后隨身攜帶著隨時(shí)閱讀。還是OL的時(shí)候（對(duì)，這位朋友是女性），因?yàn)樵谏舷掳嗟碾娷嚴(yán)飵еs志很不方便，所以她開(kāi)始嘗試這種方法，之后就養(yǎng)成了習(xí)慣。即使她現(xiàn)在已經(jīng)辭去了OL的工作，從上下班的電車中解脫出來(lái)了，這個(gè)習(xí)慣還是沒(méi)有改變。
“你這是在浪費(fèi)熱帶雨林的資源啊?！蔽译m然嘴上這么吐槽她，心里卻暗自佩服。
因?yàn)?，讀書(shū)時(shí)感受到的那種獨(dú)特的拘束感，很大程度是由于書(shū)這種形態(tài)本身散發(fā)出的氣場(chǎng)。把書(shū)頁(yè)復(fù)印下來(lái)再讀，就相當(dāng)于把書(shū)的形態(tài)從一個(gè)整體打散成零散的書(shū)頁(yè)，這種讀書(shū)方法能讓人擺脫書(shū)帶來(lái)的拘束感，更自由地閱讀，不是很棒嗎？她之所以無(wú)法擺脫過(guò)去的習(xí)慣，應(yīng)該也是因?yàn)榍猩眢w會(huì)到了那種自由所帶來(lái)的快感吧。
“那你復(fù)印完之后，會(huì)把雜志扔掉嗎？”我問(wèn)。她說(shuō)會(huì)送給媽媽或妹妹。嗯，這樣的話，也不能算是浪費(fèi)資源了吧。
03
把自己需要的部分撕下來(lái)
我身邊還有那種字面意義上把書(shū)拆開(kāi)來(lái)讀的人。只把自己需要的部分撕下來(lái)，重新用訂書(shū)機(jī)訂好，也就是說(shuō)，直接當(dāng)成另外一本書(shū)來(lái)讀。讀完之后，再把撕下的部分放回原來(lái)的書(shū)中。曾經(jīng)離家出走的一部分書(shū)回歸之后，理所當(dāng)然地，書(shū)會(huì)比之前稍微變厚一點(diǎn)，而且與其說(shuō)是書(shū)，不如說(shuō)是更像文件夾一樣的東西。那位的書(shū)架上好像全是這樣的東西。
這是我根本無(wú)法掌握的技能。我的修行還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一般來(lái)說(shuō)，看書(shū)的時(shí)候，即使只是因?yàn)樯晕⒂昧^(guò)猛，導(dǎo)致書(shū)脊被撕裂，也會(huì)讓我覺(jué)得很失落。自己主動(dòng)把書(shū)頁(yè)扯下來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是不可能做到的事。
但是，要是真的能做到就好了。畢竟，那種大部頭的書(shū)，我現(xiàn)在只能在家里看，很不方便，因?yàn)槲业膬?nèi)心太軟弱了，沒(méi)有那種把書(shū)撕開(kāi)來(lái)讀的精神力量。不過(guò)，如果有了這種精神力量，我就必須養(yǎng)成不亂放東西的習(xí)慣。否則，很有可能會(huì)把撕下來(lái)的書(shū)頁(yè)弄丟。
04
囤書(shū)也很好
小說(shuō)家片岡義男在某套書(shū)的宣傳小冊(cè)子中，寫過(guò)這樣一段話：“在紐約，如果覺(jué)得哪本書(shū)好像很有趣，訂購(gòu)之后很快就能收到，于是書(shū)架上的書(shū)越堆越多。讀書(shū)當(dāng)然也很有趣，但有時(shí)只是把書(shū)拿在手里把玩一下，就能明白很多事情，也算是‘值回票價(jià)’了?！?/p>
第一次讀到這段的時(shí)候，我忍不住拍案叫絕，沒(méi)錯(cuò)，這就是“囤書(shū)”的精髓。把書(shū)買回來(lái)卻不讀，放進(jìn)書(shū)架就不管了，這種行為俗稱“囤書(shū)”，一般大家都覺(jué)得這不是什么值得贊揚(yáng)的行為，但他在這里想表達(dá)的是，“囤書(shū)”其實(shí)也未嘗不可嘛。是啊，“囤書(shū)”也是一種很好的讀書(shū)方式嘛，已經(jīng)囤了很多書(shū)的我不由得點(diǎn)頭稱是。我經(jīng)常說(shuō)，書(shū)就和酒一樣，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的貯藏，就能醞釀出美味。
雖說(shuō)書(shū)是越囤越多，但也并非囤完就那么堆著不管。有時(shí)會(huì)無(wú)意間注意到某本書(shū)，然后把它從書(shū)架上拿下來(lái)把玩。有時(shí)甚至?xí)喴粫?huì)兒。在這樣的過(guò)程中，自己與那本書(shū)之間的隔閡也隨之慢慢消解。
“閱讀”和“把書(shū)放在手里把玩”其實(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別。
05
折頁(yè)標(biāo)記
小說(shuō)家佐藤正午曾經(jīng)寫過(guò)，他在閱讀小說(shuō)時(shí)，只要看到喜歡的段落或令人在意的字句，就會(huì)不自覺(jué)地折起書(shū)頁(yè)的一角，他把這稱為“不入流的習(xí)慣”，“心血來(lái)潮又有空的時(shí)候，我將喜歡的句子或段落記到筆記本上，就像個(gè)一本正經(jīng)的考生”（《昴》，1991年2月號(hào)）。
其實(shí)我也有這個(gè)習(xí)慣。所以，我在把書(shū)拿去舊書(shū)店賣或把借來(lái)的書(shū)還給圖書(shū)館之前，都要手忙腳亂地把書(shū)恢復(fù)原狀。但是，折過(guò)的痕跡不會(huì)消失。要經(jīng)過(guò)很多年，折痕才會(huì)幾乎完全消失。
我想大部分會(huì)折書(shū)頁(yè)的人都是這樣的，喜歡的段落或在意的字句，往往與小說(shuō)的主要情節(jié)無(wú)關(guān)。很少有人會(huì)因?yàn)槟尘湓掽c(diǎn)出了小說(shuō)的核心而對(duì)它格外關(guān)注，都是因?yàn)橛X(jué)得“啊，這句話說(shuō)得真好啊”而很喜歡這句話。在讀某本書(shū)的時(shí)候，讀到某個(gè)部分覺(jué)得很能引起共鳴，所以才會(huì)喜歡。這樣的內(nèi)容多的話，我就會(huì)覺(jué)得這是一本好書(shū)。而且，即使很久以后，小說(shuō)的情節(jié)已經(jīng)忘得一干二凈，依然會(huì)記得那句引起共鳴的話。
一碰到喜歡的段落，就將那一頁(yè)折角進(jìn)行標(biāo)記，因?yàn)槲矣羞@樣的習(xí)慣，所以一本書(shū)讀完合上以后，只要看著那沓折角，就能一目了然地知道自己有多喜歡那本書(shū)。書(shū)頁(yè)折角的地方會(huì)有小小的凹陷，有凹陷的地方越多，就越能說(shuō)明這是自己喜歡的書(shū)。
“不過(guò)，那樣看起來(lái)很惡心啊?！庇形慌耘笥堰@樣評(píng)價(jià)，她丈夫和我有同樣的癖好，“我丈夫看完書(shū)之后，我本來(lái)也想看看那本書(shū)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)書(shū)里到處都是折角。太惡心了，那些折角，感覺(jué)就像人臉上的痘坑似的。”
痘坑啊，真是一個(gè)很棒的比喻。因?yàn)?，自己?jiǎn)畏矫娴南敕ㄆ鋵?shí)就像膿包一樣，在別人看來(lái)根本不覺(jué)得有什么珍貴的。
“也許吧，雖然我也有在書(shū)頁(yè)上折角的習(xí)慣，不過(guò)看別人折過(guò)的書(shū)，說(shuō)起來(lái)，的確感覺(jué)很惡心?！蔽掖鸬馈?/p>
06
泡在水里讀書(shū)
每次去夏威夷，我都不禁感嘆在海邊讀書(shū)的人數(shù)之多。那些人到底是怎么回事啊？明明悠閑地曬曬日光浴就好了，非要在烈日底下戴上墨鏡看書(shū)。他們并不會(huì)特意尋找陰涼的地方，而是就那么頂著烈日看書(shū)。難道來(lái)夏威夷旅游的人里有那么多愛(ài)書(shū)人士嗎？不會(huì)吧。
前幾天去夏威夷的時(shí)候，我看到一個(gè)戴墨鏡的中年女性正泡在游泳池里看書(shū)。她站在水深齊腰的游泳池的一角，一手拿著一本平裝書(shū)，一手拿著香煙。我從游泳池離開(kāi)了一段時(shí)間，過(guò)了大概兩個(gè)小時(shí)再回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她仍然保持著同樣的姿勢(shì)在看書(shū)，也就是說(shuō)，她至少已經(jīng)看了兩個(gè)小時(shí)。我用余光觀察了一下，發(fā)現(xiàn)她的雙腳一直在水下緩慢地移動(dòng)著。原來(lái)是在做簡(jiǎn)單的體操啊。
我連續(xù)三天都在泳池看到了同樣打扮的她。雖然是別人的事，但我還是忍不住擔(dān)心起來(lái)。做體操是挺好的，但是一直這樣待在泳池里，身上不會(huì)覺(jué)得冷嗎？
估計(jì)過(guò)不了多久，就能看到在泳池里一邊蛙泳一邊看書(shū)的人了吧。
在夏威夷，為了不輸給其他人，我也戴上墨鏡，開(kāi)始在海邊看書(shū)。但是，我總是讀到一半就感覺(jué)腦袋迷迷糊糊的，沒(méi)法繼續(xù)讀下去。不管怎么說(shuō)，那可是在烈日下讀書(shū)，和在樹(shù)蔭底下讀書(shū)是兩回事。我“呼..”地長(zhǎng)出了一口氣，一邊擦著汗，一邊琢磨著這么熱怎么看書(shū)啊，但環(huán)顧四周，絕大多數(shù)人依然在看書(shū)。有讀推理小說(shuō)的，也有讀托馬斯·曼的。這些人到底為什么非要這樣在大太陽(yáng)底下看書(shū)？經(jīng)過(guò)一番思考（話雖如此，但畢竟是頂著烈日，算不上什么正經(jīng)思考），我得出了這樣的結(jié)論：
（1）其實(shí)他們壓根沒(méi)在讀書(shū)，而是在機(jī)械地瀏覽著文字，書(shū)只是被他們拿來(lái)當(dāng)作日光浴的借口。
（2）雖然可能確實(shí)在讀書(shū)，但他們并不在意書(shū)中的情節(jié)或觀點(diǎn)。如果讀到勉強(qiáng)能將暈暈乎乎的腦子喚醒的詞句，那就是大收獲了。不過(guò)，書(shū)的魅力，也許本來(lái)就在于此吧。
07
書(shū)上畫(huà)線
準(zhǔn)備考試的時(shí)候，我拿著紅色鉛筆在參考書(shū)上到處畫(huà)線。這里必須記住，這里也必須記住，不知不覺(jué)，整張紙都被紅筆畫(huà)滿了，但我其實(shí)根本不知道到底哪部分才是必須記住的。那么，接下來(lái)用藍(lán)色鉛筆把真正必須記住的內(nèi)容畫(huà)線標(biāo)出來(lái)吧，雖然制訂了這樣的作戰(zhàn)計(jì)劃，但結(jié)果與之前相差無(wú)幾。最后書(shū)被畫(huà)得五顏六色的，更搞不清楚到底哪部分才是必須記住的內(nèi)容了，讓人頭疼。
雖然我會(huì)在參考書(shū)上毫不留情地畫(huà)線，卻幾乎不會(huì)在參考書(shū)以外的書(shū)上畫(huà)線。理由有兩個(gè)：
1.潛意識(shí)里有“不能把書(shū)弄臟”的想法。（參考書(shū)與其說(shuō)是書(shū)，不如說(shuō)更像是筆記。）
2.到底是不是重要的內(nèi)容，有沒(méi)有畫(huà)線標(biāo)記的價(jià)值，我沒(méi)有自信去判斷這些。這是我初中時(shí)的事了。那時(shí)我生活的世界實(shí)在是太不自由了。
我列舉了自己無(wú)法在參考書(shū)以外的書(shū)上畫(huà)線的兩個(gè)理由，我想這兩個(gè)理由的成因大致如下：
理由（1）：當(dāng)然是規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。必須愛(ài)惜書(shū)籍，日本自古以來(lái)就存在著這樣的規(guī)訓(xùn)，我也在不知不覺(jué)中接受了，所以對(duì)把書(shū)弄臟這個(gè)行為感到抵觸。
理由（2）：一定是大腦長(zhǎng)期被應(yīng)試思維浸淫的結(jié)果。語(yǔ)文題里不是經(jīng)常有那種題目嗎，是叫長(zhǎng)篇閱讀來(lái)著的吧？給出一篇篇幅很長(zhǎng)的小說(shuō)或隨筆，然后提問(wèn)“作者最想表達(dá)的是什么？把體現(xiàn)其中心思想的句子找出來(lái)”。習(xí)慣了應(yīng)付這種問(wèn)題之后，即使自己已經(jīng)可以自由地看書(shū)了，卻還是會(huì)按照一直以來(lái)的習(xí)慣，歪著腦袋思索：嗯……這里是作者真正想表達(dá)的內(nèi)容嗎？不對(duì)不對(duì)，剛才那里才是吧。
我第一次在書(shū)上畫(huà)線是什么時(shí)候呢？是初中快畢業(yè)，還是剛上高中的時(shí)候來(lái)著？雖然記不起來(lái)具體時(shí)間，但畫(huà)線時(shí)那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心情仍記憶猶新。我無(wú)法像對(duì)待參考書(shū)那樣，拿著紅色或藍(lán)色的鉛筆毫無(wú)顧忌地畫(huà)線，而是用普通的黑色鉛筆輕輕地畫(huà)了一條可以隨時(shí)擦掉的、很淺的線。歸根結(jié)底，還是我對(duì)畫(huà)線的自己沒(méi)有自信。
讓自己產(chǎn)生共鳴的段落、激勵(lì)自己的段落、給當(dāng)下的自己帶來(lái)啟發(fā)的段落，我在這些地方都畫(huà)了線。但是，我又不禁懷疑，這些被現(xiàn)在的我畫(huà)了線的部分，對(duì)作者來(lái)說(shuō)是不是其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的部分呢？是不是與這本書(shū)的本質(zhì)無(wú)關(guān)的部分呢？
應(yīng)該優(yōu)先考慮的是作者，還是閱讀這本書(shū)的自己呢？
剛開(kāi)始在書(shū)上畫(huà)線時(shí)，我覺(jué)得答案應(yīng)該是作者。
1984年，在紐約，小說(shuō)家皮特·哈米爾（Pete Hamill）送了我一本名叫《與尤多拉·韋爾蒂的對(duì)話》的書(shū)。閑聊時(shí)，我們不知怎的聊起了韋爾蒂，哈米爾說(shuō)：“對(duì)了，我正在看她的演說(shuō)集?！蔽覇?wèn)：“咦，還有這樣的書(shū)嗎？”“嗯，剛出版的，我好像放在工作室里了。”于是，我們就順便去了他工作室所在的切爾西賓館，他大方地表示“這本書(shū)就送給你吧”。
和他告別后，我翻開(kāi)那本書(shū)，發(fā)現(xiàn)書(shū)中到處都被畫(huà)了線。黃色的熒光馬克筆肆無(wú)忌憚地在書(shū)中各處留下了痕跡。我雖然也有點(diǎn)糾結(jié)，這樣被畫(huà)滿了線的書(shū)，我收下真的好嗎？但還是不由得暗喜，嘿嘿，真是得到了好東西啊。
因?yàn)檫@樣的書(shū)，雖然看上去是一本，但感覺(jué)就像是兩本書(shū)一樣。雖然書(shū)本身是“韋爾蒂的書(shū)”，但如果把哈米爾畫(huà)線的部分專門挑出來(lái)讀，不就成了“用韋爾蒂的書(shū)制作的哈米爾的書(shū)”了嗎？
沒(méi)錯(cuò)，畫(huà)線的人在畫(huà)線的時(shí)候，其實(shí)也在創(chuàng)作一本全新的書(shū)！
08
臨床閱讀法
讀了解剖學(xué)家養(yǎng)老孟司的文章，我才知道讀書(shū)還有臨床閱讀法。那是一種不沉迷于書(shū)的讀法，簡(jiǎn)而言之，就是一種清醒的讀法。讀者在閱讀時(shí)要一直注意不要讓自己沉浸進(jìn)去。養(yǎng)老孟司這樣寫道：
“不是單純?yōu)榱讼硎芏x的書(shū)，當(dāng)然就是嚴(yán)肅的書(shū)了。我會(huì)用臨床閱讀法來(lái)讀這樣的書(shū)。面對(duì)作者這個(gè)患者，在聽(tīng)對(duì)方傾訴時(shí)要盡可能地保持冷靜。否則，就會(huì)和患者產(chǎn)生共鳴，而這在某些情況下是非常危險(xiǎn)的。人的共鳴能力出乎意料地強(qiáng)。如果和奇怪的人產(chǎn)生了共鳴，就會(huì)很麻煩。精神科醫(yī)生對(duì)此都深有體會(huì)?！保ā吨R》，1994年3月號(hào)）
作者是患者，其著作就是患者的傾訴，這種觀點(diǎn)非常有趣。并不是走進(jìn)作者的故事，而是在嘗試窺探寫下這些內(nèi)容時(shí)作者的內(nèi)心，也就是說(shuō)，這是一種甩開(kāi)作者的閱讀方法。這時(shí)，讀者閱讀的并不是作者的著作，而是作者本身。
09
接力式閱讀
我讀了松岡和子對(duì)戴維·洛奇（David Lodge）的《好工作》（Nice Work，大和書(shū)房）一書(shū)的書(shū)評(píng)，哎呀哎呀，她的閱讀方法可真奇怪。我說(shuō)的并不是她解讀這本書(shū)的方式，而是她讀書(shū)的風(fēng)格。為了寫書(shū)評(píng)，她開(kāi)始閱讀譯本，但譯本是兩欄排版，并且相當(dāng)厚，在通勤的電車?yán)镒x起來(lái)很費(fèi)勁，于是，她心生一計(jì)，在電車上的時(shí)候，就讀比較輕的原版平裝書(shū)，回到家以后，再重新讀一遍譯本。（《文學(xué)界》，1992年2月號(hào)）
很不巧，我沒(méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。記得以前高中和大學(xué)時(shí)上語(yǔ)言學(xué)課的時(shí)候，桌面上放著原著或者教科書(shū)，膝蓋上放著譯本，一會(huì)兒看上面的，一會(huì)兒看下面的，可把我忙壞了。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)試過(guò)這樣接力式地，按照日語(yǔ)→英語(yǔ)→日語(yǔ)→英語(yǔ)的順序讀完過(guò)一本書(shū)。所以，我很好奇那會(huì)是怎樣的感覺(jué)。
“毫無(wú)違和感，值得贊嘆?！彼蓪f(shuō)，她說(shuō)這證明譯本的翻譯相當(dāng)出色。如果真是這樣的話，
那確實(shí)很厲害。因?yàn)檫@種接力式的閱讀方式應(yīng)該是最能感受文章節(jié)奏的，讀起來(lái)沒(méi)有違和感，也就是說(shuō)譯文完全沒(méi)有破壞原文的節(jié)奏。
10
速讀
我很不擅長(zhǎng)快速閱讀。在快速閱讀時(shí)，看豎向排版的書(shū)要從頁(yè)面的右上到左下，看橫向排版的書(shū)要從頁(yè)面的左上到右下，一邊用余光瀏覽四周的文字，一邊迅速捕捉文字所描寫的氛圍，視線迅速下移，抵達(dá)頁(yè)面底部之后，再瞬間將視線移回下一頁(yè)起始的地方，豎向排版就回到右上方，橫向排版就回到左上方，然后再沿著對(duì)角線快速瀏覽到頁(yè)面底部，這種閱讀方法對(duì)我來(lái)說(shuō)是行不通的。如果我這樣讀書(shū)的話，就會(huì)發(fā)生這種情形：咦，剛才好像有什么動(dòng)了一下，忍不住想追上去看看，等回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了。我只能趴在地上，拼命撿拾著散落在周圍的文字。
以前還是學(xué)生的時(shí)候，我聽(tīng)到過(guò)關(guān)于某位老師的一個(gè)傳說(shuō)。有一年夏天，有人路過(guò)研究室的時(shí)候往里一看，發(fā)現(xiàn)那位研究狄更斯的專家老師正一邊吹著電風(fēng)扇，一邊抱著胳膊讀一本很厚的書(shū)。電風(fēng)扇左右搖擺，每隔十秒左右，就會(huì)朝著那位老師的方向送風(fēng)。吹來(lái)的風(fēng)會(huì)翻動(dòng)那本書(shū)的書(shū)頁(yè)，而那位老師始終那樣兩只胳膊抱在一起看書(shū)。
就算是速讀，竟然能快到這種程度，實(shí)在是令人毛骨悚然。
大岡玲寫過(guò)一篇名為《速讀》的小說(shuō)。因?yàn)槲曳浅２簧瞄L(zhǎng)速讀，有時(shí)會(huì)覺(jué)得不可思議，搞不懂人為什么要那樣快速閱讀，所以我一看到小說(shuō)的標(biāo)題，就迫不及待地讀了起來(lái)。我想了解的只有一件事：進(jìn)行快速閱讀的時(shí)候，人們究竟是在讀書(shū)里的什么呢？（《海燕》，1992年5月號(hào)）
《速讀》的篇幅很長(zhǎng)，嗯，是一部具有實(shí)驗(yàn)性的作品。體裁是將篇幅長(zhǎng)得嚇人的小說(shuō)縮略而成的形式，由幾個(gè)“梗概”和幾個(gè)“正文”構(gòu)成。讀了“梗概”之后，再讀“正文”，原本那篇長(zhǎng)得嚇人的小說(shuō)的全貌便逐漸浮現(xiàn)了出來(lái)。
讀了這篇名叫《速讀》的小說(shuō)后，我明白了一件事。那就是，進(jìn)行快速閱讀的時(shí)候，人們首先讀的是“梗概”。沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)。比如，有人拜托我寫書(shū)評(píng)時(shí)，我也不得不努力進(jìn)行快速閱讀，那是因?yàn)槲矣幸环N必須抓住“梗概”的緊迫感。不過(guò)，要是故事結(jié)尾來(lái)個(gè)大反轉(zhuǎn)就麻煩了。
11
隨機(jī)閱讀
致力于馬塞爾·普魯斯特的大作《追憶逝水年華》個(gè)人全譯本的鈴木道彥曾經(jīng)寫道，弗朗索瓦絲·薩岡正是因?yàn)樽x了普魯斯特這部大作中的一小部分，才成為他的忠實(shí)粉絲的。
小說(shuō)家薩岡斷言“從普魯斯特那里學(xué)到了一切”，據(jù)說(shuō)她原本只是偶然讀了放在手邊的那部大作的第六卷《失蹤的阿爾貝蒂娜》（中譯本譯為《女逃亡者》）中的一節(jié)，但是讀完之后，她立刻被迷住了，成了普魯斯特的忠實(shí)讀者。（《昴》，1992年7月號(hào)）。
嗯……原來(lái)是這樣啊。隨機(jī)的閱讀也不可小覷呢。原來(lái)只是隨機(jī)挑選一部分來(lái)讀，人生就會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化啊。
現(xiàn)在，我們?cè)囍竽懴胂笠幌?。如果薩岡從第一卷《在斯萬(wàn)家這邊》開(kāi)始認(rèn)真閱讀，那她還會(huì)被普魯斯特迷住嗎？
她還會(huì)斷言自己“從普魯斯特那里學(xué)到了一切”嗎？
我的答案是，不會(huì)。
這就是隨機(jī)閱讀的妙趣。
中國(guó)作家莫言，因?yàn)樗淖髌凤L(fēng)格是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而一提到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，就不能不提加西亞.馬爾克斯，所以很多人都說(shuō)莫言的作品一定受到了馬爾克斯很大影響。
在一次訪談中，藤井省三直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)莫言：“怎么樣，你的作品是否受到了馬爾克斯的影響呢？”我讀到這里不禁嚇了一跳。而莫言給出了十分驚人的答復(fù)。（《海燕》，1992年4月號(hào)）
他姑且先回答的確受到了影響，然后藤井又問(wèn)他，比如受到了哪些作品的影響，他有點(diǎn)為難地說(shuō)道：
“馬爾克斯的書(shū)我基本都讀過(guò)了，但都沒(méi)能讀完……（笑）其實(shí)甚至連半途而廢都說(shuō)不上……（笑）比如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，我讀了兩三頁(yè)就受到了沖擊，大腦陷入了無(wú)法抑制的興奮狀態(tài)。（中略）完全不是能通過(guò)閱讀一本書(shū)來(lái)進(jìn)行學(xué)習(xí)的精神狀態(tài)。”
莫言在讀馬爾克斯的作品時(shí)也是隨機(jī)挑著讀的吧。隨機(jī)閱讀的妙趣在這里被體現(xiàn)得淋漓盡致。
熱門跟貼