共同的記憶,也是同時(shí)代人的故事在這里
——丞衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪奔浪流》讀札
一

《浪奔浪流》故事的發(fā)生,上來(lái)就是1963年。為什么說(shuō)是1963年呢?作家丞衛(wèi)并沒有明說(shuō)。他也沒有如同若干經(jīng)典小說(shuō)的慣例,上來(lái)就明說(shuō)“這是1963年的5月”,而是開篇第一句話寫到:“五月的惠州,迎來(lái)了當(dāng)年的第一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)”。不僅沒有點(diǎn)出這個(gè)五月、這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)是哪一年,而且整部《浪奔浪流》,全書任何一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn),丞衛(wèi)大都沒有注明時(shí)間。似乎他就是鉚足了勁,有意設(shè)了一個(gè)個(gè)的埋伏,一個(gè)個(gè)機(jī)關(guān),讓深圳讀者填空(也讓深圳外讀者更把小說(shuō)看成是小說(shuō)而忽略歷史事件的對(duì)應(yīng)性)。這是作者的計(jì)謀,也是敘事手段,讓讀者猜謎。但這反而激起我的考據(jù)癖,非要來(lái)看看丞衛(wèi)有幾把刷子能夠經(jīng)得起細(xì)究。
當(dāng)然,只要認(rèn)真讀一遍,從頭讀到尾,時(shí)間的線索始終是清晰的,而是都有路標(biāo)。為什么我能判斷出來(lái)這個(gè)故事發(fā)生在1963年?可以有幾條道路抵達(dá)。最遠(yuǎn)的路,是順著作者的講述來(lái)找,比如這個(gè)五月臺(tái)風(fēng)天在姐姐陪護(hù)下在惠州醫(yī)院待產(chǎn)的曾小英,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽,家在距離惠州“六七十公里外的寶安縣一座偏僻的海島上”;出月子后,曾小英娘仨從惠州“坐車到惠陽(yáng)縣淡水鎮(zhèn),再想辦法趕去澳頭碼頭坐海船回大澳島”,此時(shí)作品交代,這“大澳島在惠陽(yáng)地區(qū)算是一座較大的半島,隸屬于寶安縣”,這句話其實(shí)很重要,涉及到深惠兩地的歷史沿革前世今生。歷史上的寶安1956年1月至1959年3月隸屬于惠陽(yáng)專區(qū);1959年3月至1963年7月與惠州市、惠陽(yáng)縣等同屬佛山專區(qū);1963年7月恢復(fù)惠陽(yáng)專區(qū)后,再次隸屬于惠陽(yáng)專區(qū)(1970年10月惠陽(yáng)專區(qū)更名為惠陽(yáng)地區(qū))直至1979年1979年3月深圳市成立。書中所寫,曾小英所在的大澳島(作為距離惠州六七十公里的半島,也就自然只能是大鵬半島了,1952年曾劃歸惠陽(yáng)縣,1958年又與原屬于惠陽(yáng)縣的龍崗五鎮(zhèn)劃歸寶安縣管轄),此時(shí)隸屬寶安縣,顯然就是1958年后的故事了。這是第一重證據(jù)。
從三個(gè)兒子的年齡差來(lái)看,生下三兒子周全坐月子之時(shí),書中寫到曾小英的二兒子周正已經(jīng)“六歲”,稍后又寫到她跟周亞鵬結(jié)婚“到現(xiàn)在差不多有九年了,大兒子周成也有八歲多了”。何時(shí)結(jié)婚、何時(shí)生的周成周正,也就成為解開謎底的關(guān)鍵。在作品的倒敘中,寫到曾小英16歲時(shí)惠陽(yáng)一中初中畢業(yè)時(shí),與同學(xué)周亞鵬相約響應(yīng)中央號(hào)召南下海南橡膠種植園墾荒,而通過(guò)查閱歷史文獻(xiàn),后人可以知道華南墾殖局是1952年從粵東粵中地區(qū)的23個(gè)縣市招聘3萬(wàn)名城鎮(zhèn)職工和社會(huì)青年志愿參加該項(xiàng)祖國(guó)建設(shè)的,這樣看來(lái)此時(shí)當(dāng)是1952年(還有一重證據(jù)就是書中寫到曾小英畢業(yè)前幾天,聽到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在畢業(yè)班動(dòng)員大會(huì)上講,國(guó)家已經(jīng)在制定第一個(gè)“五年計(jì)劃”。第一個(gè)“五年計(jì)劃”是1951年提出,1953年開始實(shí)行,制定階段應(yīng)該是1952年),16歲的曾小英應(yīng)是1936年出生。1936年出生的曾小英在橡膠農(nóng)場(chǎng)被招錄到招待所做服務(wù)員,跟擔(dān)任割膠突擊隊(duì)的周亞鵬相戀相愛,并暗結(jié)珠胎,因周亞鵬父親突發(fā)重病,兩人不得不離職還鄉(xiāng)照料病人,離開“為之奮斗了三年多的海南島”。從1952年初中畢業(yè)(大概是七八月份)到回鄉(xiāng)(“元旦剛過(guò)”),這年的“元旦”應(yīng)是1956年的元旦了,曾小英父母曾憲強(qiáng)和阮愛珍為兩個(gè)女兒一并“在春節(jié)了婚禮”也就是1956年的春節(jié)。半年后,周成出生,書中說(shuō),“再到了下一個(gè)春節(jié),婆婆以過(guò)年探親之名赴港與嫁到香港的女兒團(tuán)聚,便再也沒有返回大澳島。此時(shí)的周成才剛剛半歲?!弊髡叽颂幪峁┑闹艹伞鞍霘q”的信息也正是一把鑰匙,此時(shí)是1957年的春節(jié),周成半歲,周成的出生大概率是1956年年中的樣子。以此來(lái)合理推算,小兩歲的二兒子周正當(dāng)是1958年生,比周正小6歲的三兒子周全也就應(yīng)該是1963年生了。這是第二重證據(jù)。

作者簡(jiǎn)介丞衛(wèi),本名樊成瑋,法學(xué)博士,一級(jí)律師。先后任央企干部、深圳市政府公務(wù)員、上市公司高管、律所合伙人、政協(xié)委員、人大代表,高校兼職教授、研究員,大型企業(yè)及相關(guān)機(jī)構(gòu)獨(dú)董、監(jiān)事等等。寫作經(jīng)驗(yàn)豐富,著有包括“潮汐三部曲”——《漢水悠悠》《江河激蕩》海潮涌動(dòng)》等文學(xué)作品在內(nèi)的各類著述。
當(dāng)然,還有第三重證據(jù),也即是最短的解謎之路,很簡(jiǎn)單,既然書中在最后一個(gè)章節(jié)給周全過(guò)40歲生日,而且作者還直接提供了一塊亮閃閃的指示牌,在周全跟周正的談話中,周全說(shuō)到,“二哥,你還記不記得有個(gè)什么咼中校發(fā)表了一篇《深圳,你被誰(shuí)拋棄》的文章嘛,后來(lái)聽說(shuō)我們深圳的市領(lǐng)導(dǎo)從善如流,聽進(jìn)去了,政策調(diào)整了不少,改善了不少”?!渡钲?,你被誰(shuí)拋棄》2002年11月16日最早在人民網(wǎng)“強(qiáng)國(guó)論壇”和新華網(wǎng)“發(fā)展論壇”貼出,2003年初南方都市報(bào)重新對(duì)該文進(jìn)行“包裝”發(fā)表,并引發(fā)廣泛關(guān)注系列討論。書中兩兄弟也是站在2003年的時(shí)間點(diǎn)上,談起來(lái)這個(gè)話題。這個(gè)歷史事件就應(yīng)是2003年。40年前周全出生,自然40年前就是1963年了。
筆者如此不厭其煩找出丞衛(wèi)先生的三重證據(jù),實(shí)在不是主要出于考據(jù)的癖好,而是試圖考證作者丞衛(wèi)的歷史態(tài)度和寫作準(zhǔn)備,考證他的理性的堅(jiān)強(qiáng),以及文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神在他的作品中堅(jiān)持的力度。顯然,作為一部成熟而優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品,丞衛(wèi)達(dá)到了較高的限度,過(guò)了我的挑剔和苛求。當(dāng)然,也不僅僅是我作為一個(gè)文學(xué)研究者的苛求,而是作為學(xué)界越來(lái)越形成共識(shí)的一種認(rèn)識(shí),那就是其實(shí)我們的多年以來(lái)的所謂的種種的每年生產(chǎn)可達(dá)到萬(wàn)部的長(zhǎng)篇作品,在標(biāo)榜的現(xiàn)實(shí)主義的外殼之下,基本很少能有作品堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的精神和尺度。
南京大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)袖丁帆先生就說(shuō):
我意識(shí)到了這樣一個(gè)道理:我們喊叫了幾十年的現(xiàn)實(shí)主義在“典型環(huán)境中的典型人物”的燭照下卻是一種“偽現(xiàn)實(shí)主義”,它與恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義原理相去甚遠(yuǎn)。恩格斯所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義是以19世紀(jì)“批判現(xiàn)實(shí)主義思潮”為藍(lán)本進(jìn)行分析和哲學(xué)性的批判的,而我們卻是在一種贊歌或戰(zhàn)歌的現(xiàn)實(shí)主義的怪圈中彷徨吶喊。而“再現(xiàn)”的功能就是需要作家對(duì)社會(huì)生活中的一切虛偽的現(xiàn)象給予無(wú)情的揭露與批判,這本來(lái)就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的基本常識(shí)問(wèn)題,我們卻在處處回避之中放棄了這一原則,形成了幾十年來(lái)恩格斯所說(shuō)的那種“不充分的現(xiàn)實(shí)主義”泛濫。
同樣是在丁帆先生這篇名為《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀<弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯>隨想錄》的文章中,他還以哈克奈斯筆下的阿瑟·格蘭特為例,強(qiáng)調(diào)一部偉大的作品對(duì)其時(shí)代大背景的描寫的重要性,“無(wú)論是直接的或是曲筆的,抑或是隱晦的表達(dá),都是對(duì)作家價(jià)值觀念的考驗(yàn)和驗(yàn)證”,而“雨果之所以是大師級(jí)的作家,其中一個(gè)最重要的因素就是他直接把法國(guó)大革命的背景植入了自己的小說(shuō)創(chuàng)作之中,才讓《悲慘世界》《九三年》《巴黎圣母院》這樣充滿著人性光輝的作品成為永遠(yuǎn)照耀人類現(xiàn)實(shí)世界的燈塔,以至于讓有些人把這些典范的現(xiàn)實(shí)主義作品當(dāng)作浪漫主義的作品來(lái)欣賞”。(丁帆:《重樹“典型環(huán)境中的典型人物”的現(xiàn)實(shí)主義大纛——重讀<弗·恩格斯致瑪格麗特·哈克奈斯>隨想錄》,原刊于《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第5期)
當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)理論家、后殖民主義理論研究奠基者愛德華·賽義德對(duì)如何解讀文學(xué)文本也說(shuō)過(guò)類似的話,他關(guān)注的重點(diǎn)是地理、背景、環(huán)境:“對(duì)我來(lái)說(shuō),文學(xué)分析的工作首先是在文學(xué)作品中找出那個(gè)地理的一些征象……一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中不能沒有背景,而背景就在那里,是立即可見的。因此,文學(xué)作品的分析,就第二個(gè)意義來(lái)說(shuō),就是要闡釋那個(gè)背景,使那部作品聯(lián)結(jié)上宰制與被宰制的這個(gè)更廣大的歷史經(jīng)驗(yàn)?!彼_義德強(qiáng)調(diào)的是,他的解讀,首先是要在文學(xué)文本與歷史經(jīng)驗(yàn)之間建立起聯(lián)系,關(guān)鍵在于這種聯(lián)系是建立在人們對(duì)文學(xué)的常識(shí)性理解之上的。這個(gè)常識(shí)的形成,既與文學(xué)作品展開情節(jié)、表達(dá)情感所依托的地理環(huán)境描寫有關(guān),又與歷史經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。從而,地理、背景或者說(shuō)環(huán)境描寫中包含歷史的、政治的內(nèi)涵就構(gòu)成經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義所說(shuō)的“典型環(huán)境”,然后才有“典型人物”“典型性格”“這一個(gè)”的可能。
在對(duì)“典型環(huán)境中的典型人物”這一經(jīng)典文論的理解中,過(guò)去主要專注于對(duì)于“典型人物”“典型性格”“這一個(gè)”的研究論述,而對(duì)“典型環(huán)境”并沒有給予足夠充分的分析。什么是“典型環(huán)境”?首先是有“環(huán)境”,然后是要“典型”,要“典型”則必須要“真實(shí)”,要“真實(shí)”必須靠堅(jiān)固不虛的“細(xì)節(jié)”,然后才是分析判斷歸納演繹,融入情感與理性,動(dòng)用各種技術(shù)手段理論方法對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行適切有力的處理。具體到丞衛(wèi)這部作品的寫作準(zhǔn)備,可以說(shuō)經(jīng)得起三重考據(jù)而能提供三重證據(jù),從這個(gè)意義上講,這個(gè)作品的經(jīng)得起檢驗(yàn),首先歸功于“環(huán)境”、“地理”、“背景”和歷史的過(guò)硬。
二
說(shuō)到人物的塑造,全書的結(jié)構(gòu)說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單,就是圍繞曾小英的一家來(lái)展開,可以名之為“大澳一家人”(實(shí)際是大鵬一家人或南澳一家人)的深圳故事,重點(diǎn)是寫周正周全兩兄弟的創(chuàng)業(yè)史或深圳本土民營(yíng)企業(yè)家的威水史。明面上,是兩兄弟的成長(zhǎng)史,或者說(shuō)是一部?jī)尚值艿某砷L(zhǎng)小說(shuō)(或教育小說(shuō)),記錄了深圳民營(yíng)企業(yè)家的道路和命運(yùn),也表征了改革開放一代深圳人在國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)期的蓬勃自強(qiáng)的現(xiàn)代精神和商業(yè)倫理。
而在暗面上,在潛藏之處,暗流之中,則這一切的故事的樞紐,都以苦命或好命的曾小英為呼應(yīng),她不僅是各有事業(yè)且都可以稱之為成功的三兄弟的母親,而且她還勾連起來(lái)深圳、惠州和海南,勾連起百年中國(guó)的敘事和故事,她的父母參加過(guò)東縱大營(yíng)救,她投身過(guò)海南橡膠園墾殖,她與她的父母經(jīng)歷了文革和逃港潮,而且自己的丈夫周亞鵬和長(zhǎng)子周成還參與了逃港,讓她實(shí)際上自30歲起成為了真正意義上的孤兒寡母,守活寡到終老;改開之后她作為港商丈夫(逃港后又再婚)前妻(盡管沒有離婚也不再存婚姻之實(shí))、三個(gè)都投身商海的兒子的母親,更是與大時(shí)代脈搏緊相共振,兒子們的情感生活背后都有她的看得見的手的撥弄,尤其小兒子周全的婚姻就是她負(fù)責(zé)拆散一對(duì)包辦一對(duì);最后一章周全的40歲生日大團(tuán)圓式的結(jié)局,也是她負(fù)責(zé)張羅。這個(gè)女人的戲份不密集,但如同一根線,負(fù)責(zé)貫通全篇,貫通各種人物關(guān)系;她的劇情也不劇烈,全書對(duì)她所遭遇的如同天塌下來(lái)一般的苦難表現(xiàn)得也不算充分,但在小兒子婚事上的插手,作者卻不漏聲色不事張揚(yáng)地刻畫出來(lái)苦難對(duì)她的改變,她的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、執(zhí)著甚至極端,包括她的不再跟周亞鵬有任何來(lái)往絕不寬容讓步原諒,跟她的對(duì)獨(dú)立養(yǎng)大的周全的嚴(yán)苛,是如出一轍的,也是同樣的必然的邏輯。說(shuō)來(lái)這該是深圳題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)所塑造的第一個(gè)本土客家女性形象(在黎珍宇筆下,我們看到過(guò)追求兩性平等和女性權(quán)利的深圳知識(shí)女性的形象;在盛可以筆下,我們見識(shí)過(guò)走向海外的打工妹形象;在彭名燕筆下和喬雪竹筆下,成功塑造過(guò)女性企業(yè)家和南下深圳下海的女性作家形象;吳君近作也提供了嫁到香港的深圳原住居民女性形象等等),丞衛(wèi)筆下的曾小英完善了深圳文學(xué)的人物畫廊。
曾小英形象的塑造,當(dāng)是意外之喜,不是作者的本意和用心所在。他的用心在于兩兄弟的成長(zhǎng)、創(chuàng)業(yè),以及附麗于其上的現(xiàn)代企業(yè)精神和倫理的養(yǎng)成,也以小說(shuō)為方法,發(fā)出他的更為深沉的思考。從而,丞衛(wèi)經(jīng)營(yíng)的這部長(zhǎng)篇的重心,在于這幫爺們。最沒有責(zé)任心、最可譴責(zé)、最應(yīng)該背負(fù)終身愧疚需要終生贖罪的,是周亞鵬,他的苦悶不是拋棄待產(chǎn)妻子和弱小二兒子的借口,他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的勢(shì)利之徒,但他卻可以在改開之后堂而皇之回鄉(xiāng)投資,成為了第一代港商,而且還成為了兩個(gè)兒子創(chuàng)業(yè)的教父,以及資金的后盾。對(duì)于這個(gè)人不好一概而論。站在不同的角度,也能得出不同的評(píng)價(jià)結(jié)論。但沒有良心、沒有擔(dān)當(dāng)相當(dāng)于沒有底線,這樣的人,無(wú)論怎樣的文化傳統(tǒng)和評(píng)價(jià)體系,都是道德上的無(wú)恥小人。丞衛(wèi)其實(shí)也不敢對(duì)他施加更多筆墨,權(quán)且讓他充當(dāng)一個(gè)符號(hào),既是政治意義上(勇闖海南的積極分子和割膠隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),以及逃港者),也是經(jīng)濟(jì)意義上(第一代港商),這是一個(gè)功能性、象征性的存在,也是深圳題材不可繞過(guò)人物原型。
大兒子周成其實(shí)也不敢說(shuō)有多正常,逃港時(shí)他已經(jīng)八歲,按說(shuō)應(yīng)該對(duì)母親有很深感情。但他在港長(zhǎng)大,赴英國(guó)留學(xué),學(xué)成回港進(jìn)入設(shè)計(jì)師事務(wù)所后,才受父親之托,回鄉(xiāng)參加周正的婚禮并看望母親——說(shuō)來(lái)也是一個(gè)白眼狼的做派,畢竟,1980年特區(qū)建立之后,1955年出生的他此時(shí)已經(jīng)25歲,已是成人,完全可以分分鐘回鄉(xiāng)看望生母,而他不回。書中的他其實(shí)在大澳這一家人中,面貌是最為模糊的,也像是一個(gè)功能性、符號(hào)性的存在,他以血緣的便利,承接了若干弟弟項(xiàng)目的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)。也算是深港合作的一種模式,港商參股的一種方式。這樣的粗糙(而非精致的)利己主義者現(xiàn)實(shí)生活中也并不少見。
周正周全兩兄弟的故事,是全書的核心。因曾小英所處的困境,也因曾小英姐姐曾小蕓和丈夫李家福膝下無(wú)子,經(jīng)曾憲強(qiáng)阮愛珍二老做主,周正就過(guò)繼給了大姨一家。后因大姨夫李家福出車在大小梅沙附近因臺(tái)風(fēng)因公殉職,作為養(yǎng)子,他就與“城里的媽媽”及外公外婆相依為命,少年早成,為了減輕養(yǎng)母的負(fù)擔(dān),自作主張主動(dòng)退學(xué)進(jìn)入社會(huì),歷經(jīng)建筑工地做小工、作為最后一代知青下鄉(xiāng)、因公負(fù)傷返城就業(yè)、監(jiān)理外企裝修工程、承包采石場(chǎng)、帶施工隊(duì)進(jìn)特區(qū)承包工程、試水房地產(chǎn)業(yè)等等創(chuàng)業(yè)歷程,成長(zhǎng)為深圳最早一代白手起家而經(jīng)歷豐富的民營(yíng)企業(yè)家。這樣的企業(yè)家,其實(shí)在深圳所在皆是,尤其是地產(chǎn)業(yè)的一代民營(yíng)大亨,若干都經(jīng)歷了做小買賣(賣菜、賣海鮮、賣農(nóng)產(chǎn)品)、承包小工程(無(wú)論建筑工程還是建材生意)而漸漸做大的過(guò)程。這樣的企業(yè)家讓筆者感到親切熟悉,而且身邊的親友也沐浴時(shí)代的陽(yáng)光雨露得以在這樣的企業(yè)謀得一份做到退休的工作。是時(shí)代的大勢(shì),也是政策的紅利,苦難之后的獎(jiǎng)賞,也是他們不屈的生存意志的饋贈(zèng)。周正是這樣的一位典型。是進(jìn)入特區(qū)打拼取得成功的企業(yè)家的形象。
與周正的特區(qū)故事相比,周全的故事是關(guān)外的故事,大澳(大鵬、南澳)的故事,他專注于一島一地(公社),生長(zhǎng)于茲,扎根于茲,深耕與茲。從而作品主要的篇幅,以花開兩朵的方式,將兩兄弟的創(chuàng)業(yè),一個(gè)放在特區(qū),一個(gè)放在關(guān)外;一個(gè)從施工隊(duì)進(jìn)入地產(chǎn)業(yè),每一步都踩對(duì)了時(shí)代的鼓點(diǎn);一個(gè)主打在地文旅,開發(fā)海島小鎮(zhèn),從營(yíng)運(yùn)到酒店到歌舞廳、婚紗攝影,都一步也都為地方發(fā)展所需。
他們都是改革開放的弄潮兒,也是大時(shí)代的幸運(yùn)兒,他們參與了經(jīng)濟(jì)高潮深圳創(chuàng)富中國(guó)崛起的神話敘事,他們也成為深圳百千萬(wàn)因財(cái)富而改變了命運(yùn)的成功者,他們都是深圳之子。除了改變命運(yùn)的不屈不撓不驚不怖的追求、意志和勇氣,他們有他們的運(yùn)氣,關(guān)鍵時(shí)刻總有人幫(無(wú)論他們的外公、父親,還是得到外公關(guān)照做到副區(qū)長(zhǎng)的歐偉德之于周正、做到鎮(zhèn)書記的曾愛華之于周全);他們也有他們的正直和誠(chéng)信,兩兄弟并無(wú)任何不良嗜好,包括他們的戀愛婚姻也都中規(guī)中矩,并無(wú)出格之處,甚至連對(duì)除了戀人之外的異性的欣賞和迷戀都幾乎沒有,是嚴(yán)格意義的客家好人的形象,客家文化的基因和傳統(tǒng)的積淀是顯而易見的(關(guān)于這一點(diǎn),楊宏海先生也曾經(jīng)做個(gè)調(diào)研,提出過(guò)深圳東西部民系青年人的比較問(wèn)題,比如沙井西鄉(xiāng)的族群與布吉龍崗的族群因文化傳統(tǒng)差異,而造成的“四不青年”的多寡比較)。當(dāng)然也一定有他們的難題、瓶頸。作為民營(yíng)企業(yè)家所可能遇到的問(wèn)題,一個(gè)都少不了。如大環(huán)境、風(fēng)口政策、企業(yè)管理、用人、員工素質(zhì)、企業(yè)家精神、商業(yè)倫理、地方黑惡勢(shì)力、欲望與道德沖突、內(nèi)外勾結(jié)商業(yè)詐騙等等,如此等等,不一而足。兩兄弟分別都有領(lǐng)教,并在磨難與歷練中成長(zhǎng)。
但這樣的創(chuàng)業(yè)故事,經(jīng)常是枯燥的,無(wú)論是家長(zhǎng)里短、矛盾沖突、商業(yè)運(yùn)籌、勾心斗角、背叛欺騙、不虞之禍,還是作家必然代入或融入敘事的觀念理念,說(shuō)來(lái)都是事理和情理,都是經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),都是一個(gè)新的世界的打開和新的生命的萌生,但小說(shuō)畢竟是世俗的技藝,從世俗中來(lái)也要回到世俗中去。所以,也就有了作者筆下人物故事中的情感生活,有了三兄弟各自的情愛歷程。當(dāng)然,周正與黃亞蓉、周全與袁真的情感故事說(shuō)來(lái)并不曲折,無(wú)多波瀾,也不奇異,總體就是一種功能性的特征,其對(duì)人物成長(zhǎng)的作用是水到渠成的成全,而不是直接而必須。他們的結(jié)合(聯(lián)姻)更像是一種陪伴和伙伴關(guān)系,也有現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)作中的互補(bǔ)關(guān)系,這其實(shí)也反映了他們的價(jià)值觀,無(wú)論周亞鵬還是三個(gè)兒子都共享這樣的一種價(jià)值。在這樣的價(jià)值觀下,周亞鵬哪怕曾經(jīng)與曾小英兩情相悅?cè)缁鹑巛保珗?zhí)念一起說(shuō)走就走,拋妻棄子偷渡香港,再成家立業(yè);妻子在他眼里是可以犧牲的;大兒子跟香港女友在英國(guó)登記而在香港補(bǔ)辦婚宴,邀請(qǐng)了母親和深圳親友的出席,曾小英自然不會(huì)踏上那片土地,周成已經(jīng)完成了他的西化和港化,跟香港媳婦定居倫敦,連香港都已經(jīng)少回,對(duì)深圳親人本也寡淡;二兒子的成家也是本著簡(jiǎn)單化和實(shí)用化的原則,選擇了自己同事朋友賴宏亮的妻妹,邊工作邊談情然后成家,成家后也成為管財(cái)這核心業(yè)務(wù)的工作助手;三兒子的婚事鬧得動(dòng)靜最大,因?yàn)橄仁歉聊芨傻暮泵脛⒓严鄲?,受到曾小英的反?duì)而作罷,他并不做過(guò)多堅(jiān)持,以拖待變經(jīng)過(guò)兩年不冷不熱而一拍兩散;最后跟曾小英選定的同村姑娘袁真結(jié)婚。
這種種的情感的故事,說(shuō)來(lái)也不精彩,更少絢爛和驚艷,總體呈現(xiàn)的是一種實(shí)用主義的傳統(tǒng)婚戀觀,而不是現(xiàn)代愛情觀。每個(gè)人都很正常,婚后生活也很正常,各有各的對(duì)于家庭生活的接受和順應(yīng),他們是一群正常的客家人、中國(guó)人。
三

按照經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看這部《浪奔浪流》,可以說(shuō)是一部成長(zhǎng)小說(shuō),寫出了平民的傳記;可以說(shuō)是一部啟蒙主義小說(shuō)(如《魯濱遜漂流記》等),彰顯了個(gè)人作為主體的覺醒和奮斗,描述并確證了一個(gè)個(gè)現(xiàn)代人的出生;也可以是一部具有德萊塞等氣息的現(xiàn)實(shí)主義作品——包括丞衛(wèi)喜用長(zhǎng)句子,用詞準(zhǔn)確,善用白描手法,風(fēng)格平易樸實(shí),對(duì)細(xì)節(jié)的極大關(guān)注,廣闊的社會(huì)畫面,豐富曲折的情節(jié),常常采用強(qiáng)烈的對(duì)比手法來(lái)襯托人物的不同命運(yùn)和生活等,這種種的特點(diǎn),再加上作家忠實(shí)、大膽、直面歷史的激情和現(xiàn)代觀念上的勇氣,都使得這部《浪奔浪流》部分地寫出來(lái)一部深圳人成長(zhǎng)與建功立業(yè)的平民史詩(shī)、平民傳記,以及大時(shí)代深圳“市民階級(jí)的心靈史”。
這樣看來(lái),《浪奔浪流》在深圳文學(xué)史上,也是第一次把故事背景放在了惠寶(惠深)的層面和關(guān)聯(lián),而且主人公作為本地人(客家原居民),他們的生活場(chǎng)域主要安排在惠寶(惠深)之間,以化名的大澳島(大鵬半島)為軸心。是為深圳最早一代民營(yíng)企業(yè)家寫史,也是為最早一代深圳特區(qū)的拓荒者寫史——是創(chuàng)業(yè)史,也是精神史,同時(shí)還是觀念史。寫出來(lái)他們生存之路,打拼之路,是財(cái)富之路,也是血路。
深圳故事的書寫,怎樣來(lái)寫,45年間深圳一代代作家已經(jīng)做出各自精彩的探索,對(duì)歷史題材和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的處理,不同作家也有各自的選擇,我們可以看到,有的作家長(zhǎng)于寫流水線打工生活(如盛可以等數(shù)百位作家之多,長(zhǎng)期占據(jù)主流,也為深圳文學(xué)掙得全國(guó)名聲);有的作家如文夕、繆永擅長(zhǎng)寫邊緣人群;有的作家比如丁力另辟蹊徑孜孜專攻于他命名的“老板文學(xué)”(包括上市公司、企業(yè)并購(gòu)、城中村、前海等都有涉獵);有的作家如譚甫成、梁大平、謝宏、梅毅等最早捕捉并寫出城市年輕人的現(xiàn)代性焦慮和苦悶;有的作家如劉西鴻、吳君、蔡?hào)|、畢亮、弋鏵等筆下的城市小人物各有各的煩惱和不甘,各有各的并不相通的無(wú)明和掙脫;老一代的彭名燕其實(shí)已經(jīng)關(guān)注到了深圳企業(yè)家倫理的問(wèn)題,并對(duì)企業(yè)家群體給予了正面表現(xiàn);新一代的王藝潔則在一部風(fēng)投和并購(gòu)題材的長(zhǎng)篇中書寫關(guān)于深圳、財(cái)富、人性的故事,寫下“一個(gè)現(xiàn)代人如何在時(shí)代風(fēng)云中沉浮、前行、彷徨、覺悟的心靈小史”;此外,黃軍最早寫下了一位深圳銀行行長(zhǎng)的傳記,作為金融題材,有其開拓之功;鄧一光則在深挖香港的百年悲情和深港關(guān)系,他的《人,或所有的士兵》成為了一部巨大的寓言,體現(xiàn)了對(duì)人類命運(yùn)的憂思。另外,南翔等筆下的下海知識(shí)者形象,陳國(guó)凱、朱崇山、喬雪竹等筆下上層改革者的勇毅和擔(dān)當(dāng),如此種種,不一而足,中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)廊里,已經(jīng)矗立著文學(xué)的深圳形象和人物群像。然后,就是這部《浪奔浪流》,這部私營(yíng)企業(yè)家題材和深圳一家人題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在作者丞衛(wèi)勇敢的秉筆直書之下,歷史上的這塊土地及其周邊,文革、逃港、知青、改開、特區(qū)建設(shè)歷次的反復(fù),都得到了真實(shí)呈現(xiàn)而讀來(lái)歷歷在目,寫出來(lái)一段40年的歷史(周全出生、周亞鵬逃港至2003年),或者50年的歷史(曾小英周亞鵬奔赴海南橡膠農(nóng)場(chǎng)至2003年),或這60年的歷史(曾憲強(qiáng)阮愛珍1942年參加香港大營(yíng)救至2003年),無(wú)論40年、50年還是60年,這沉甸甸的歷史感和現(xiàn)實(shí)性,都不可能是向壁虛造所能承載的,背后必然是強(qiáng)大的歷史和歷史觀、現(xiàn)代和現(xiàn)代性。

1985年,作為央企青椒的丞衛(wèi)從北京央企南下深圳,歷任政府公務(wù)員(作為當(dāng)時(shí)仍很稀缺的法律人才參加了大亞灣等涉外項(xiàng)目的中法談判)、上市公司高管、律所合伙人,同時(shí)還擔(dān)任了多屆政協(xié)委員、人大代表、高校兼職教授研究員,以及大型企業(yè)及相關(guān)機(jī)構(gòu)的獨(dú)董、監(jiān)事等,歷事無(wú)數(shù),閱人無(wú)數(shù),在深迄今已40年整,差不多算是特區(qū)的同時(shí)代人。筆者1997年從廣州文化單位前來(lái)深圳,雖然沒有見證早起特區(qū)改開的篳路藍(lán)縷艱苦歲月和火紅年代,但1997年后深圳的日新月異迅速崛起壯大成為全國(guó)四大超級(jí)大都會(huì)的每次大轉(zhuǎn)折,卻也一次都沒有缺席。所以作為一個(gè)來(lái)深近30年的文學(xué)人和研究者,對(duì)于跟書中所寫企業(yè)家類型有千絲萬(wàn)縷關(guān)系的受益者(兩位親人所任職公司跟周正的企業(yè)還有點(diǎn)相似),來(lái)閱讀該書,總能讀出一種熟悉感,陌生的熟悉感和熟悉的陌生感。
其實(shí),能夠被書中所寫所吸引,還有一個(gè)更直接的原因,我在書中讀出了一位同事朋友的部分經(jīng)歷,想起了這位單位同事平淡卻豐富的前60年人生。他1958年出生在惠州市,父親是四野干部,以南下干部身份轉(zhuǎn)業(yè)到惠州市商業(yè)局擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo),日子相對(duì)優(yōu)渥,有點(diǎn)曾憲強(qiáng)的影子。我的這位同事兄妹四人,三子一女,他居老二,有點(diǎn)像是周正的經(jīng)歷:在河源萬(wàn)綠湖下過(guò)鄉(xiāng)(河道疏通工作),回城后在商業(yè)局開過(guò)車,深圳特區(qū)成立后他往返深惠拉過(guò)多次港客,89年左右在淡水超過(guò)地皮(全部資金都輸光),進(jìn)入文聯(lián)后辦過(guò)掛靠文聯(lián)的文化公司,公司倒閉后擔(dān)任文聯(lián)車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)直至退休。作為很談得來(lái)的朋友,這位同事一次開車接待我所在協(xié)會(huì)請(qǐng)來(lái)的客人到南澳旅游時(shí),在過(guò)了西涌繼續(xù)往前開接近無(wú)路時(shí),他還忽然憶起并告訴我們,他來(lái)深圳后朋友推薦的第一個(gè)對(duì)象就是住在這附近,他曾前來(lái)見面……他的哥哥在深圳郵局,弟弟在深圳大學(xué),妹妹在家鄉(xiāng)惠州,他在文聯(lián)。他還說(shuō)起來(lái)自己戀愛故事,女兒及其深二代本地人圈子的故事。他的女婿一家更是傳奇,居住在城中村,也是一個(gè)大家族,女婿的一群兄弟,有的從事海鮮生意,有的海外留學(xué)學(xué)成從事設(shè)計(jì)(跟周成相似),而女婿做海外貿(mào)易,女兒任職金地。等等,想來(lái)也是一個(gè)很有故事的人。
這樣有故事的人還有很多。在閱讀的過(guò)程中,這部書對(duì)應(yīng)了我的種種見聞,滿足了我的種種想象,也承載了我的深圳情感和對(duì)于城市發(fā)展方向的期待,丞衛(wèi)也在書中說(shuō)出了這種期待(首先是對(duì)民營(yíng)企業(yè)而自然不僅僅止于此)。
如此的熟悉,如此的親切,如此的感慨。這就是我們感同身受的一代深圳人的故事,也是我們共同的心路。
作者簡(jiǎn)介
作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事,深圳市評(píng)協(xié)駐會(huì)副主席兼市作協(xié)監(jiān)事,研究員,一級(jí)作家。
熱門跟貼