深冬的北風(fēng)裹挾著細(xì)碎冰碴，敲打著單元樓的防盜窗。我望著玄關(guān)處蜷縮的佝僂身影，母親花白的頭發(fā)上還沾著未化的雪粒，她攥著褪色布包的手指關(guān)節(jié)泛著青白，嘴唇翕動(dòng)著重復(fù)那句二十年來最熟悉的臺(tái)詞："囡囡，我老了......"
記憶突然被拉回那個(gè)改變命運(yùn)的夏天。蟬鳴聒噪的午后，村委會(huì)喇叭里循環(huán)播放著拆遷公告，老張家的青磚瓦房即將變成城市新區(qū)的商業(yè)中心。當(dāng)我請(qǐng)假?gòu)娜俟锿獾某鞘汹s回老家時(shí)，正對(duì)上大哥剔著牙把存折甩在八仙桌上："350萬，爸媽說了，這是張家的根。"
母親坐在太師椅上嗑著瓜子，皺紋里都浸著笑意："嫁出去的女兒潑出去的水，你都在城里成家立業(yè)了，還惦記這點(diǎn)錢？"我望著墻上掛著的全家福，照片里扎羊角辮的小女孩笑得天真爛漫，與眼前這個(gè)被稱作" 自記事起，這種區(qū)別對(duì)待就像空氣般自然。大哥的書包永遠(yuǎn)是嶄新的迪士尼款，而我的書包是表姑家孩子用舊的；年夜飯的雞腿永遠(yuǎn)擺在大哥碗里，我和姐姐只能分食雞翅根；就連考上大學(xué)時(shí)，父親拍著大哥的肩膀說"咱家的頂梁柱"，卻轉(zhuǎn)頭讓我自己去申請(qǐng)助學(xué)貸款。 "那老家的房子和田地呢？"我攥著拆遷協(xié)議的手微微發(fā)抖。父親"啪"地拍響桌子，震得搪瓷杯里的茶葉都跳了起來："祖宗傳下來的家業(yè)，哪有給外人的道理！"母親忙不迭附和："你王嬸家閨女出嫁，連 淚水模糊了我的視線，那些年在異鄉(xiāng)租房被房東驅(qū)趕的寒夜，懷孕時(shí)獨(dú)自產(chǎn)檢的孤單，此刻都化作喉頭的硬塊。我想起出嫁那天，母親數(shù)著男方送來的彩禮笑得合不攏嘴，卻在婚禮結(jié)束后立刻把我的房間改成了儲(chǔ)物間。 最終我空著手離開了老家。此后的日子，我和丈夫起早貪黑經(jīng)營(yíng)小餐館，在油煙熏嗆中攢下首付，在凌晨進(jìn)貨的寒風(fēng)里拉扯女兒長(zhǎng)大。而老家的電話，永遠(yuǎn)只有兩種內(nèi)容：大哥做生意缺錢，或是母親看病需要醫(yī)藥費(fèi)。我看著銀行賬戶里不斷減少的數(shù)字，像個(gè)被榨干的檸檬，酸澀又無力。 兩年前的春天，女兒考上了重點(diǎn)大學(xué)。我站在錄取通知書前淚流滿面，突然明白這些年的堅(jiān)持究竟為了什么。那個(gè)曾被剝奪繼承權(quán)的小女孩，終于可以驕傲地對(duì)自己的孩子說："別怕，媽媽給你撐起一片天。" 此刻母親的咳嗽聲打斷了回憶，她顫巍巍地從布包里掏出泛黃的病歷本："醫(yī)生說要做心臟搭橋......"我注意到她特意換上了我去年買的羊絨衫，袖口卻磨出了毛球。茶幾上的相框里，女兒穿著學(xué)士服笑得燦爛，與母親身后老家新蓋的三層別墅照片形成刺眼對(duì)比。 "當(dāng)年拆遷款為什么不給我？"我聽見自己沙啞的聲音。母親愣了一下，隨即又恢復(fù)了熟悉的理直氣壯："你是嫁出去的人，本來就不該要......"她的話被突然打開的門打斷，女兒舉著快遞站取回的包裹闖進(jìn)來，看到玄關(guān)的老人先是一愣，隨即挽住我的胳膊："媽，這是給您買的按摩儀。" 母親的目光在女兒嶄新的羽絨服和我手腕上的銀鐲子間游移，突然開始抹眼淚："我就知道，還是親生閨女靠得住......"女兒突然冷笑一聲："奶奶當(dāng)年說我媽是潑出去的水時(shí)，怎么沒想到今天？"她轉(zhuǎn)身從書房取出一摞匯款單摔在桌上，"這些年你們要的錢，夠再買兩套房子了吧？" 窗外的雪越下越大，母親的哭聲漸漸變成抽噎。我望著這個(gè)生我卻從未真正愛過我的女人，突然感到一陣疲憊。曾經(jīng)那些深夜里的委屈、絕望和不甘，在這一刻都化作了平靜。"您回吧。"我打開門，冷風(fēng)卷著雪片灌進(jìn)屋子，"大哥的別墅那么寬敞，總該盡盡孝心。" 門關(guān)上的瞬間，母親凄厲的哭喊穿透門板："你怎么這么狠心！"女兒輕輕抱住我，她身上淡淡的茉莉香讓我想起小時(shí)候偷偷攢錢買的第一支鋼筆。原來被偏愛的孩子永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)珍惜，就像干涸的河床永遠(yuǎn)等不到遲來的雨。 后來聽說大哥的生意賠了本，抵押了新房還欠著外債。母親輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)親戚家借住，最后又回到了那棟等待拆遷的老房子。某個(gè)深夜，我接到陌生號(hào)碼的來電，電流聲里傳來含糊的呢喃：" 血緣不是索取的籌碼，親情不該是單方面的壓榨。那些被偏愛的歲月，那些被漠視的時(shí)光，終將在生命的某個(gè)轉(zhuǎn)角，變成命運(yùn)的回響。窗外的雪停了，月光灑在女兒的書桌上，錄取通知書上燙金的字在黑暗中閃爍，像極了二十年前那個(gè)被撕碎的大學(xué)夢(mèng)，終于開出了倔強(qiáng)的花。
熱門跟貼