“我憑我的功績，當(dāng)副總理不為過?！庇碜髅粼诖笄袂f的辦公室里，曾這樣說。他說得斬釘截鐵，像在宣布一件早晚要發(fā)生的事。聽者面面相覷，卻沒人敢笑。因?yàn)槟莻€(gè)年代，他真的有底氣這么說。
禹作敏，天津靜海縣人。20世紀(jì)70年代，大邱莊還是個(gè)窮得出名的小村，幾千口人守著幾畝鹽堿地，風(fēng)一吹白茫茫一片。村里年年吃返銷糧，連口飽飯都指望不上。
1970年，36歲的禹作敏當(dāng)上了大邱莊黨支部書記。沒人知道他當(dāng)初有沒有什么政治理想，但有一點(diǎn)可以肯定：他太會“折騰”了。
他是那種人，別人看見一堆廢鐵，他能看出鋼鐵廠的影子；別人想怎么活下去，他想的是怎么富起來。
他把一間間小作坊搞成鋼鐵廠，把村里的青壯年拉出來干活，白天煉鋼，晚上修機(jī)器，哪怕用土爐子，也要燒出鐵來。
1978年，改革開放開始，大邱莊已經(jīng)有了5家村辦企業(yè)；1984年，全國上下還在摸著石頭過河，大邱莊集體企業(yè)的年產(chǎn)值就已突破億元大關(guān)。
那時(shí)候，誰要是去天津郊區(qū)走一圈，最亮眼的不是哪個(gè)開發(fā)區(qū)，而是大邱莊。
“我們村，不靠國家一分錢，全靠自個(gè)干！”禹作敏常常在媒體前吹這句話，底氣十足。
他的照片上電視、上報(bào)紙，穿著藍(lán)工裝，眼神兇狠?！爸袊赘淮濉钡念^銜，也是那時(shí)候貼上的。
當(dāng)年被邀請去全國開會講經(jīng)驗(yàn)的村支書有不少，但能進(jìn)人民大會堂作報(bào)告的，禹作敏是頭一個(gè)。
1989年，他被評為“全國當(dāng)代十大農(nóng)民企業(yè)家”，甚至有媒體稱他是“農(nóng)民企業(yè)家的典范”。風(fēng)頭之盛，幾近頂流。
他開始覺得：“我這個(gè)級別，不該只是個(gè)村干部。”
于是那句傳得最廣的話出現(xiàn)了：“我要是想當(dāng)副總理，早就能當(dāng)了?！?/p>
講到這兒，要是故事戛然而止，禹作敏也許會成為改革開放中的一個(gè)符號：一個(gè)從泥土里爬出來、頭腦靈活的農(nóng)民企業(yè)家。
但現(xiàn)實(shí)不講“如果”。
權(quán)力和財(cái)富在他身上迅速膨脹，而他本人也像燒紅的鐵塊，沒人能拉住。
他在村里獨(dú)斷專行，“我說的就是對的”，成了口頭禪。
村干部選舉？那是形式主義?！叭罕娺x出來的，都是老好人，沒本事?！庇谑撬炎约旱闹蹲?、親戚安插進(jìn)村辦企業(yè)。集團(tuán)核心成員，有一多半姓禹。
組織上派來的年輕干部，他根本看不上。連天津市來的地廳級干部來考察，他也不愛理。
“正部級以下不接待?！边@不是玩笑，是他定的規(guī)矩。
“他們工資還不是我們村出的？”禹作敏常這樣對村里人說，說得大家都信了，覺得他“真的比市長還大”。
有一次，市領(lǐng)導(dǎo)要派人調(diào)查村企財(cái)務(wù)情況，他當(dāng)場懟了回去：“你們是想來分一杯羹嗎？”
一個(gè)村支書，敢公然挑釁政府，這不是膽大，而是失控。
但村民不敢說，企業(yè)員工不敢反對。大邱莊成了一個(gè)“獨(dú)立王國”。
禹作敏就是國王。
很多人記住禹作敏，是從劉玉田被打死那天開始的。
1990年，大邱莊村民劉玉田的兒子，和禹作敏堂弟的女兒發(fā)生糾紛。事件真相未明，禹家人不報(bào)警，直接找了禹作敏。
禹作敏一聽，拍案而起：“不給我們家個(gè)交代，那還是我當(dāng)書記的地兒？”
第二天，劉家父子被拖到大街上，在眾目睽睽下活活打死。村里人全看見了，但沒人敢作證。
警察來查案，村民閉口不言，禹作敏則開始策劃“輿論反制”，甚至讓罪犯趁亂逃走，干脆做個(gè)“死無對證”。
這起案件，最后不了了之。
禹作敏嘗到了“私刑”的甜頭。
此后在大邱莊，誰敢不聽話？
他把自己當(dāng)皇帝，廠區(qū)變成“刑場”。員工不再是工人，而是臣子。
他不再相信制度，相信的只有“拳頭”和“忠誠”。
有人問：他真不怕法律嗎？
他回得很輕松：“我干了36年干部，挨整的事多了。越整，我越有經(jīng)驗(yàn)?！?/strong>
他以為這是歷練，其實(shí)那是懸崖邊的幻覺。
真正讓禹作敏“出事”的，是1993年的危福合案。
危福合是大邱莊集體企業(yè)的一名骨干，禹作敏懷疑他貪污。沒有證據(jù)，但他不信邪。
“關(guān)起來，讓他自己招?！庇谑?，危福合被帶到辦公室三樓，關(guān)進(jìn)10多平方米的小屋里，遭遇了持續(xù)7小時(shí)的“審訊”。
18人輪番毆打，用電棍、三角帶抽，身上380多處傷痕，最終因外傷性休克死亡。
當(dāng)醫(yī)院下達(dá)死亡通知時(shí)，禹作敏竟然冷笑一句：“不就是打死個(gè)人嘛?！?/p>
天津市公安局派人進(jìn)村調(diào)查。他又玩那一套：堵路、設(shè)卡、軟禁干警13小時(shí)。
他讓村民夜間巡邏、備鐵棍、封村口。連油罐車都拉來堵路——一副軍事戒備的陣仗。
400多警察調(diào)集到了村邊，卻遲遲不敢進(jìn)村。
這事當(dāng)年在天津轟動(dòng)一時(shí)，也震驚了中央。
中央巡視組終于介入，在內(nèi)部協(xié)調(diào)下，派出精干力量秘密行動(dòng)，將禹作敏成功抓捕。
1995年，天津中院判處禹作敏有期徒刑20年。罪名是故意傷害致死、非法拘禁、妨礙公務(wù)等。
曾經(jīng)的“首富村書記”，淪為階下囚。
入獄后，他的鐵腕政策全面瓦解。大邱莊企業(yè)陷入混亂，一度虧損嚴(yán)重。
有記者多年后采訪他，他只說一句：“我后悔，我太高估自己了。”
可這句“后悔”，來得太晚。太多人付出了代價(jià)，太多教訓(xùn)刻骨銘心。
他曾經(jīng)有機(jī)會，成為改革旗手，但他偏偏選擇了獨(dú)裁與蠻橫。他不是輸給了外部的敵人，而是敗給了自己——那顆被功勞灌滿、自以為是的心。
有人說：他是時(shí)代的產(chǎn)物；也有人說，他是權(quán)力的畸形扭曲。
但無論如何，大邱莊的故事值得我們反思。
一切脫離監(jiān)督的權(quán)力，最終都會滑向深淵；而“我是功臣”的幻覺，也終究會在鐵窗前化為烏有。
我們看一個(gè)人，不能只看他“做過什么”，更要看他“成了什么樣的人”。
禹作敏曾經(jīng)確實(shí)“讓一個(gè)村富起來”，但后來，他卻讓整個(gè)村的人活在了恐懼里。
這不是勝利，這是敗局。
《農(nóng)民企業(yè)家禹作敏的興衰》——《南方周末》1995年5月版
《大邱莊的過去與現(xiàn)在》——新華社內(nèi)參整理
《禹作敏案件始末》——《法制日報(bào)》1996年專題報(bào)道
熱門跟貼