五一檔的票房爭(zhēng)奪基本塵埃落定：馬麗《水餃》領(lǐng)跑，華仔《獵金》次之，第三名還還還還是《哪吒2》。
數(shù)到第八，才輪到口碑最佳的《大風(fēng)殺》。
截至今天六點(diǎn)，累計(jì)票房2600萬。
不應(yīng)該。
它頂著一個(gè)網(wǎng)大般的名字，卻無疑是這個(gè)檔期里“最電影”的電影——
大風(fēng)殺
天壇獎(jiǎng)主競(jìng)賽場(chǎng)刊最高分，Sir上映前一頓猛吹，沒想到上映后它啞火了，票房慘淡。
同樣是槍炮狂想，《讓子彈飛》現(xiàn)在都在“申遺”。
而這部氣質(zhì)如此接近的《大風(fēng)殺》，怎么就在電影院遇冷了？
Sir冷靜一想，大眾無感的原因，可能有二。
第一，過于西部片。
《大風(fēng)殺》過度沉溺于西部片的類型呈現(xiàn)，就像《南方車站的聚會(huì)》執(zhí)著于黑色電影。
代價(jià)，都是削弱了故事表現(xiàn)。
創(chuàng)作者玩得過癮，硬核影迷鼓掌叫好。
但，路人觀眾只會(huì)撓頭：“能不能先把故事講爽了？”
第二，內(nèi)容主題。
同期對(duì)手是誰？
是超市里就能買得到的《水餃皇后》，是熱搜上就能看見的《獵金游戲》，和一二三上鏈接的《人生開門紅》。
而《大風(fēng)殺》的主題看起來很遠(yuǎn)：時(shí)代變革。
這種宏大命題，似乎并不在第一時(shí)間讓當(dāng)下的普通觀眾共情。
然而。
你知道它并不遙遠(yuǎn)，且正在我們頭上發(fā)生。
下面，Sir要開夸了。
絕對(duì)風(fēng)格化。
《大風(fēng)殺》震撼的攝影構(gòu)圖，筋道的剪輯節(jié)奏，絕對(duì)符合觀賞性的需求。
可如果沒有一顆堅(jiān)硬的故事內(nèi)核，它不過是一場(chǎng)徒有其表的視覺盛宴。
好在，它有。
只是稍顯隱晦。
事實(shí)上，《大風(fēng)殺》用一個(gè)不大可能存在的警匪故事，完成了一場(chǎng)對(duì)中國(guó)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的精神隱喻。
這個(gè)賽道優(yōu)秀作品層出不窮，從《白日焰火》到《漫長(zhǎng)的季節(jié)》都是如此。
只不過《大風(fēng)殺》，它沒拍廠房。
卻能讓你聞到，人心深處“鐵銹”的味道 。
為了拆解清楚電影的象征與隱喻，以下內(nèi)容涉及劇透，看過的朋友不妨一起對(duì)對(duì)答案。
如所有經(jīng)典西部片。
背景空曠磅礴，人行走在上面孤單得像一個(gè)符號(hào)。
就像《七武士》里的村子和《正午》里的哈德利鎮(zhèn)，也像《雙旗鎮(zhèn)》，這是法制與道德近乎真空的地帶。
在《大風(fēng)殺》里，它叫茫崖。
你可能沒聽說過。
這里又被稱為“中國(guó)最孤獨(dú)的城市”，周圍200公里都是無人區(qū)，離它最近的一座城市敦煌也足足相隔了390公里。
當(dāng)然電影不是真實(shí)發(fā)生的事件。
只是用一個(gè)極度蒼涼的坐標(biāo)，來告訴你主角的一切行動(dòng)，都將——
孤。立。無。援。
時(shí)間設(shè)定在1995。
一個(gè)小飯館，“明天美食城”，可這里早已沒有明天。
茫崖曾因礦產(chǎn)與邊貿(mào)短暫繁榮，礦竭后迅速凋敝，居民紛紛遷徙到南方。
破敗、凋敝，文明秩序幾乎退場(chǎng)。
于是。
四十四個(gè)悍匪，試圖在這里“占山為王”。
而留守的，只有四個(gè)警察，一把槍。
華語電影銀幕上近乎獵奇的景觀——
匪徒們談笑風(fēng)生，調(diào)戲圍獵著抱頭鼠竄的警察。
制服幾乎成了恥辱的象征。
辛柏青飾演的匪首“大哥”趙北山，初次“友好”會(huì)見小鎮(zhèn)唯一的戰(zhàn)斗力——白客飾演的警察夏然。
一邊是松弛到輕佻的戲謔，一邊是緊張到窒息的沉默。
不裝也不藏。
趙北山談笑間將槍拍在桌上，夏然卻只能緊握一把無子彈的空槍。
更有儀式感的，是另一場(chǎng)戲。
匪徒們控制了小鎮(zhèn)，切斷了所有通信，而唯一被派去請(qǐng)求增援的警察，被惡人們“送”了回來。
也是端端正正騎馬回來的。
鏡頭拉近，一顆彈孔貫穿了頭顱。
威脅還在升級(jí)。
尸體胸口擺著一部對(duì)講機(jī)，匪首的聲音從中傳來：“我先辦我的事，你管好你的人。”
與此同時(shí)，鎮(zhèn)上的廣播響起了歌劇。惡人們大搖大擺接管街道，好人們倉皇逃竄。
如此夸張的場(chǎng)面，只是為了一場(chǎng)聳人聽聞的對(duì)決？
Sir要再提醒你一遍時(shí)間設(shè)定：1995。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的秩序被打破，釋放出空前的自由度，以及一股無處安放的……野性。
規(guī)則從分配變?yōu)閾寠Z。
財(cái)富被掠走，尊嚴(yán)被碾碎。
沒有武器的人們迷茫、慌亂、屈辱，卻無力阻擋時(shí)代的巨輪。
- 你攔不住我
- 攔不住你來，還是攔不住你走
- 攔不住我要在這辦的事
這種迷茫與慌亂，也體現(xiàn)在主人公身上。
夏然，一個(gè)典型黑色電影式的角色，一個(gè)“反硬漢”的悲情英雄。
簡(jiǎn)單來說。
電影不寫他勇猛，卻放大他的脆弱。
（這也是白客適合這個(gè)角色的原因。）
夏然是對(duì)越反擊戰(zhàn)的老兵，全連陣亡，唯他獨(dú)活，被譏為“夜貓子”“報(bào)喪鳥”。一瘸一拐的腿和創(chuàng)傷應(yīng)激障礙，是他無法擺脫的陰影。
匪徒到來前，他已被時(shí)代拋棄一次。
有人離開小鎮(zhèn)，他只淡淡地說：“不送了，都走了，就安靜了。”
但當(dāng)匪徒大搖大擺踏入茫崖，他的反抗從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)。
因?yàn)楸日x更緊迫的，是生存。
而比生存更致命的，是尊嚴(yán)。
這場(chǎng)尊嚴(yán)之戰(zhàn)，還有另一位焦慮的玩家——匪首趙北山。
好人無計(jì)可施。
壞人同樣陷入混亂。
電影中，第一個(gè)來到茫崖的反派，曲馬多（耿樂 飾）。
說是悍匪，更像一個(gè)奸商。
卷發(fā)、金牙，一身港商西裝，胸口插根象征身份的金筆，滿身銅臭。
而他也是第一個(gè)要內(nèi)訌的，干掉老大，把所有贓款分掉。
即便他被槍斃，也像一條鯰魚，激活了匪徒間的野心。
本來是有組織有紀(jì)律的“水泊梁山”，演化成為了一場(chǎng)大逃殺。
大哥趙北山本人，裝作不在意這種造反。
甚至還有過這樣一段“解釋”。
我們壞人堆兒里出個(gè)壞人
這叫良性競(jìng)爭(zhēng)
良性競(jìng)爭(zhēng)？
換個(gè)你熟悉的詞，“狼性文化”。
匪群中有精于算計(jì)的“探子”曲馬多，有見錢眼開的“打手”大頭，還有覬覦贓款的普通嘍啰。
最特別的，是“二當(dāng)家”會(huì)計(jì)（張本煜 飾）。
他看似忠心耿耿，實(shí)則大權(quán)在握。
電影里有個(gè)容易錯(cuò)過的細(xì)節(jié)。
大哥審問叛徒大頭，突然講了個(gè)段子，又問向周圍小弟一句，“好不好笑??？”
一瞬間，沒人吭聲。
很快，會(huì)計(jì)笑出聲來，其他人才跟著笑起來。
可他明明大權(quán)在握，卻又有一種忠奸難辨的復(fù)雜性。
別人計(jì)劃造反，他默不作聲；老大蘇醒過后，又鞍前馬后任勞任怨；感受到情況失控，又第一時(shí)間攜款私逃；臨死前，他偏偏留下一句忠言——
“(大哥）里面3年，外面過了30年，現(xiàn)在誰都不能信了?！?/p>
一方面他尊重大哥，尊重舊有的江湖規(guī)矩。
但另一方面，又有著清醒認(rèn)識(shí)：
江湖，已不是原來那個(gè)江湖。
故事里，大哥趙北山下令攻打派出所，無人響應(yīng)。
他喊，“加錢！”
偶像已經(jīng)崩塌。
當(dāng)信仰虛無的時(shí)候，一切都只能“向錢看”。
這不就是90年代的現(xiàn)實(shí)縮影。
最抗拒這一現(xiàn)實(shí)的，是《大風(fēng)殺》中最耀眼的角色，趙北山。
他被關(guān)三年，假死脫獄，歸來時(shí)帶著一種優(yōu)雅的瘋感。
代表臺(tái)詞：“我不在乎命，也不在乎錢，我根本不知道我在乎什么，我甚至都不在乎我不知道”。
真不在乎？
一句問話刺穿了他的偽裝：
“你就這么肯定他們會(huì)救你？”
時(shí)隔三年，時(shí)代變了。
一個(gè)有趣設(shè)定——
趙北山原本的分贓方式，是按月發(fā)工資的。
而現(xiàn)在的小弟們，是想按風(fēng)險(xiǎn)，算分成。
出生入死
還得跟個(gè)老百姓似的按月領(lǐng)工資
從登場(chǎng)那一刻起，趙北山的身上就圍繞著一個(gè)核心沖突，權(quán)力。
一方面他經(jīng)營(yíng)人心游刃有余。能在與警察對(duì)峙的功夫，用兩三句話，搞定手下逼出私藏的賬本。
一方面又沖動(dòng)易怒。為了重塑權(quán)威，多次做出如“攻打派出所”的沖動(dòng)決定。
這種矛盾，近乎一種存在焦慮，并逐漸演化為瘋狂。
像是一種惡性的心理代償——當(dāng)他感到外部環(huán)境愈發(fā)失控時(shí)，便越急于通過暴力與威脅重建他的掌控感。
若無法掌控，便要以毀滅性的方式證明“我還存在”。
這是趙北山一切暴力的起源。
他代表著那個(gè)年代無數(shù)人尊嚴(yán)與精神的破碎處境，是失去旗幟庇佑后，無處安放的自我。
表面上是一場(chǎng)警匪對(duì)決。
但它又用荒涼與血色，展開了大時(shí)代洪流下人心的復(fù)雜圖景。
從茫崖每一個(gè)普通人的彷徨，到警察的掙扎，再到匪首趙北山的瘋狂，一一對(duì)應(yīng)著個(gè)體的生存危機(jī)，到時(shí)代轉(zhuǎn)變的價(jià)值迷茫，再到更廣大精神危機(jī)與存在焦慮。
但電影提供的，并非只有絕望。
在經(jīng)歷一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的慘敗之后，年輕警察簡(jiǎn)寧（孫寧 飾）問夏然：馬小志，和那些土匪，在死之前都在想什么？
鏡頭卻替他回答：遠(yuǎn)方，太陽從地平線升起。
他們死前，無不渴望著明天。
焦慮因未知的明天而生，希望也因明天的可能而存。
“明天”這個(gè)詞貫穿全片。它是旅店的招牌，房間的門牌，也是開往深圳的大巴車。
影片最后，夏然與趙北山，一警一賊，兩個(gè)被身份裹挾、被時(shí)代困住的人。
太陽，也躺在了自己的血泊里。
趙北山的臺(tái)詞，以旁白方式再次響起：
“我不在乎命，也不在乎錢?！?/p>
“那你在乎什么？”
鏡頭緩緩上移，破碎的石碑上，刻著“未來”二字，余韻悠長(zhǎng)。
他們倆，本都是被困住的。
夏然，困于過去的傷痛與孤獨(dú)，他放下了。
北山，困于過去的輝煌與權(quán)力，他放不下。
最終，念著“一個(gè)人應(yīng)該也能行吧”的夏然，坐上了開往“明天”的車；而向同伴喊著“你不能死，你還得跟著我”的趙北山，最后放棄抵抗鋃鐺入獄。
最后結(jié)局的反差，莊重得無關(guān)正邪對(duì)立，也無關(guān)道德對(duì)錯(cuò)。
放下，放不下，都是命。
無非都是迷茫與掙扎，只不過大風(fēng)吹過，不同的命運(yùn)卻在擦肩而過。
無論電影還是現(xiàn)實(shí)，無論過去還是現(xiàn)在。
迷茫不安的我們，只能看太陽升起，等風(fēng)給出答案。
熱門跟貼