“南朱北李”，一代樂壇雙璧。
朱逢博唱歌那會(huì)兒，李谷一還在拉幕布。
這是李谷一親口說的，沒人不佩服朱逢博的嗓子，那種天生的清澈和爆發(fā)力，在那個(gè)時(shí)代，真的聽一次就忘不掉。
但就是這樣一位影響了中國幾代歌者的“東方夜鶯”，在晚年，卻孤獨(dú)地守著丈夫的骨灰盒過了十幾年，幾乎與世隔絕。
而她唯一的兒子，則成了她心口永遠(yuǎn)的傷。
朱逢博，1937年出生在上海。她的父親是位建筑師，家境殷實(shí)，典型的書香門第。小時(shí)候的朱逢博，并不是舞臺(tái)上的那個(gè)“大嗓門”，反而是個(gè)安靜、文藝的女孩，最大的夢(mèng)想就是像爸爸一樣，成為建筑設(shè)計(jì)師。
音樂，那時(shí)候?qū)λ裕敹嗍巧畹恼{(diào)劑，不是志向。
她考入了上海同濟(jì)大學(xué)建筑系，這在當(dāng)時(shí)可是“天之驕女”的配置——六年制，含金量極高?？烧l想到，命運(yùn)就在她進(jìn)入上海歷史紀(jì)念館工作后的一個(gè)小插曲里，徹底改寫了方向。
一次文藝演出，朱逢博被同事“硬拱”上臺(tái)唱了一首歌。一開口，全場(chǎng)安靜。歌劇院的人在臺(tái)下聽得目瞪口呆，當(dāng)即決定“挖人”——這是難得的好苗子。
不久后，她正式調(diào)入上海歌劇院，從“畫圖紙”轉(zhuǎn)行“唱高音”，這才是真正的命運(yùn)伏筆。
朱逢博其實(shí)一開始是有點(diǎn)自卑的，她沒受過科班訓(xùn)練，跟劇院里那些童子功出身的演員比，自己就像“野路子”。
但偏偏，她那嗓子天賦異稟。清澈、通透、穿透力強(qiáng)，還極有情感。
領(lǐng)導(dǎo)一眼就看出她的潛力，立刻送她去上海音樂學(xué)院進(jìn)修。
幾個(gè)月后，她就被推上了主角的位置。
這是極少見的“提拔速度”，但你要聽過她唱歌，就會(huì)明白：那不是運(yùn)氣，是天賦加勤奮。她演唱的《劉三姐》、《紅珊瑚》還有《嘉陵江怒濤》，在當(dāng)時(shí)就是爆款。
歌劇院對(duì)她幾乎是“重點(diǎn)保護(hù)”：不準(zhǔn)早戀、不準(zhǔn)婚戀、不準(zhǔn)和男演員接觸。團(tuán)里甚至安排四個(gè)女同事跟她住一個(gè)宿舍，工作、出門都有隊(duì)長(zhǎng)盯著。
領(lǐng)導(dǎo)一句話：“朱逢博，三十歲前不許談戀愛。”
這不是封建，這是怕她分心。
但“千防萬防，防不住緣分”。
她愛上了她的聲樂老師——施鴻鄂，一個(gè)正兒八經(jīng)的海歸，美聲唱法學(xué)得爐火純青，還在國際上拿了獎(jiǎng)，是當(dāng)時(shí)中國少有的“洋范兒”男高音。
說白了，朱逢博愛他，不只是崇拜，還是追光。
可她沒明說，只是默默努力，爭(zhēng)取更多和施鴻鄂相處的機(jī)會(huì)。
一開始施鴻鄂并不特別關(guān)注她，甚至故意冷淡她。但她不在意，每天練聲練得嗓子都啞了也不說苦。后來有一次，施鴻鄂看到她在琴房等自己等了三個(gè)小時(shí)，還在認(rèn)真練習(xí)，一下子就“破防”了。
慢慢地，兩人之間的關(guān)系變得微妙起來——不是那種“激情燃燒”，而是互相理解、互相欣賞，一種“靈魂在靠近”的感情。
直到朱逢博30歲那年，她親自寫信表白。信上只寫了一句話：“今晚十一點(diǎn)，排練廳樓梯口等我。”
她說：“我已經(jīng)決定，八月一號(hào)和你結(jié)婚?！?/p>
就這么一句話，兩人走到了一起。
他們的婚禮辦得非常簡(jiǎn)單。地點(diǎn)是一間單位借來的小屋，面積不到10平米。家具只有一張床和一個(gè)舊書架?？腿瞬坏绞畟€(gè)。
可朱逢博說：“我嫁的是他的人，不是條件。”
婚后，他們彼此扶持，感情深厚。施鴻鄂教她美聲技巧，她則帶他走進(jìn)更廣闊的民族舞臺(tái)。他們是彼此最強(qiáng)的后盾。
朱逢博的代表作《白毛女》《喜兒哭爹》正是這段婚姻最好的見證?！断矁嚎薜芬痪渚涑M(jìn)千家萬戶，是那個(gè)年代很多人記憶里最深刻的聲音。
她還翻唱《橄欖樹》，發(fā)行了專輯《薔薇處處開》，銷量超過300萬盒。當(dāng)時(shí)中國還沒有唱片市場(chǎng)的概念，這個(gè)成績(jī)放在今天，依然是奇跡。
但朱逢博沒有選擇“商演路線”，而是走向音樂教育——培養(yǎng)后人。
她的學(xué)生里，有谷建芬、李谷一，還有無數(shù)普通卻執(zhí)著的歌唱愛好者。
谷建芬曾陷入對(duì)流行音樂的迷茫期，沒人理解她的風(fēng)格，批評(píng)聲一片。
是朱逢博，專程趕去看她，告訴她：“堅(jiān)持下去，哪怕全世界不理解你，你也要走自己的路?！?/p>
谷建芬才沒有放棄。后來才有了谷建芬聲樂中心，才有毛阿敏、那英、孫楠這些人。
她為朱逢博寫下《那就是我》：“你問我是誰，我就說那就是我……”歌詞雖樸實(shí)，卻飽含深情。
李谷一當(dāng)年氣腔出問題，也是朱逢博陪她走出困境。李谷一說得最真誠：“我唱主角時(shí)，她是拉幕布的，但她從沒讓我覺得低人一等?！?/p>
這一代女藝術(shù)家們之間，真的沒有爭(zhēng)斗，有的是互相成就。
可惜的是，人生的低谷，總是一個(gè)接一個(gè)。
1996年，施鴻鄂因心臟病突發(fā)離世。朱逢博痛到不能自已。最初她也想把骨灰安葬，可她放不下。
她說：“我想他，想得晚上都睡不著?！?/p>
于是，她把骨灰盒放在家里，自己天天擦拭，跟他說話、念舊信、聽他以前唱的歌。
這一守，就是十幾年。
朱逢博拒絕外出，不再接受媒體采訪，也不再教課。她像是把自己的世界“收了起來”，只留下他。
朋友勸她：“朱老師，人得往前走?！彼坏恍Γ骸澳悴欢！?/p>
她的世界，已經(jīng)只剩他一個(gè)。
朱逢博和施鴻鄂有一個(gè)兒子。但不知從哪一步開始，母子之間就越來越疏遠(yuǎn)。
朱逢博很少公開談?wù)撍徽f：“他是我這輩子最放不下、最難過的地方。”
坊間傳言他們長(zhǎng)期沒有聯(lián)系，也有人說兒子旅居海外。
真實(shí)情況我們不得而知，但能確認(rèn)的是，在朱逢博晚年的生活中，兒子的身影幾乎沒有出現(xiàn)。
她獨(dú)自生活，獨(dú)自生病、獨(dú)自去醫(yī)院、獨(dú)自回來——再也沒有家人陪著她走完這些日常。
她從未對(duì)外抱怨一句，只說：“孩子有孩子的路。我一個(gè)人也挺好?！?/p>
但“一個(gè)人挺好”，往往是最孤獨(dú)的一句自我安慰。
朱逢博的晚年，談不上苦難，也不算凄慘。她有退休金，有榮譽(yù)，有弟子，有作品留世。
但她最深的牽掛早已化為一抔骨灰。
她不是孤獨(dú)的，因?yàn)樗延洃浟糇×?；但她又很孤?dú)，因?yàn)樗辉敢饣钤谟洃浝铩?/p>
她曾是中國流行樂的奠基人，曾是無數(shù)歌者仰望的前輩，也曾是那個(gè)穿著白裙子站在臺(tái)上的“東方夜鶯”。
只是到了最后，她變回了那個(gè)安靜的女孩，那個(gè)在鏡子前一遍遍梳頭、整理衣服、等著和愛人見面的她。
朱逢博，一生唱歌給世人聽，晚年卻只唱給一個(gè)人聽。
參考資料
中國音樂學(xué)院校史資料；
《人民音樂》雜志專訪，2010年第6期；
李谷一訪談：《朱逢博是我永遠(yuǎn)的榜樣》；
谷建芬口述實(shí)錄：《從朱逢博到那英，流行音樂的傳承之路》；
熱門跟貼