村頭老槐樹底下，王大爺盯著手機(jī)日歷直皺眉。今兒個(gè)5月5日，農(nóng)歷四月初八，下午1點(diǎn)56分57秒交立夏?！吧衔缌⑾挠瓴怀?，下午立夏旱不停”，這話他打小聽爺爺念叨。
可瞧瞧今年這光景，入春后雨水就沒痛痛快快下過幾場(chǎng)。麥田里的麥苗蔫巴巴的，葉子卷得像旱煙桿，澆水的水泵突突響個(gè)不停。
老輩人傳下來的農(nóng)諺，說立夏時(shí)間能斷夏天旱澇，真有這么準(zhǔn)？2025年這立夏偏趕在下午，按“早立夏涼颼颼，晚立夏熱死?！钡恼f法。不光天要熱，怕是雨水也跟著“犯懶”，莊稼人心里都懸著塊石頭。
再看周邊，廣西、河南好些地方早旱得厲害，河溝見底，秧苗栽不進(jìn)田。“立夏在頭，三伏熱出油”，農(nóng)歷四月初八算“立夏在頭”，三伏天要蒸桑拿？厄爾尼諾現(xiàn)象還沒走，太陽(yáng)黑子又趕上活躍期，老天爺這是要“放大招”？
有人說現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，衛(wèi)星云圖比老諺語準(zhǔn)，可為啥地里的老漢還瞅著天嘆氣？
去年冬天雪少得可憐，“冬雪少，夏暑早”，熱天提前來，雨水卻跟不上?！傲⑾臒o雨三伏熱，立夏有雨谷滿倉(cāng)”，要是今兒個(gè)能下場(chǎng)透雨該多好。
但天氣預(yù)報(bào)說明天多云，沒雨，老漢們蹲在地頭吧嗒旱煙，眉頭擰成繩。南邊的村子還留著“立夏秤人”的習(xí)俗，可秤砣吊起來，心思全在莊稼上?！跋N蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生”，節(jié)氣三候照常來，可雨水不來，莊稼咋瘋長(zhǎng)？
北方冬小麥正灌漿，最怕干熱風(fēng)；南方水稻等著插秧，田里裂得能塞住腳。
老輩人傳下的農(nóng)諺，是千百年瞅著天吃飯攢的經(jīng)驗(yàn)，咋能說不管用就不管用？可現(xiàn)在氣候變了，夏天暴雨說下就下，干旱也常賴著不走，讓人摸不準(zhǔn)脈。
就像“立夏東風(fēng)搖，麥子水里撈”，要是真刮東風(fēng)，澇了咋辦？沒風(fēng)，旱了又咋辦？矛盾在莊稼人心里打轉(zhuǎn)，一邊盼著老諺語靈驗(yàn)，一邊怕老天爺“耍脾氣”。
我個(gè)人覺得，老理兒得聽，可也得盯著天氣預(yù)報(bào)，兩頭準(zhǔn)備著才踏實(shí)。你看那田間地頭，有人拉來水管澆地，有人在田邊插竹竿測(cè)雨情，啥招都用上?！傲⑾睦邹Z轟，五谷堆滿倉(cāng)”，要是今兒個(gè)打個(gè)雷，哪怕掉幾滴雨，也算給個(gè)盼頭。
但天公不作美，日頭明晃晃的，蟬還沒開始叫，空氣里卻透著股燥熱。
莊稼人不知道的是，全球氣候變暖的賬，早算到了每一塊田里，每一場(chǎng)雨里?？扇兆舆€得過，地還得種，老輩人的話像顆定心丸，卻也帶著幾分愁緒。今夏到底是澇是旱？
且看立夏后的天老爺咋變臉，咱們且走且瞧。但有一條準(zhǔn)沒錯(cuò)，靠天吃飯不如自己攢勁，澆水抗旱的管子，早備著總沒錯(cuò)。
末了，王大爺把煙袋往鞋底磕了磕，嘟囔著：“老輩人留下的話，寧可信其有吧?！边@話在槐樹底下打轉(zhuǎn)，混著泥土的潮氣，飄向遠(yuǎn)處盼雨的農(nóng)田。
熱門跟貼