張大爺站在村口直皺眉，手里的草帽捏得皺巴巴。五月初的河北像坐過(guò)山車(chē)，北邊張家口裹著薄外套，南邊石家莊穿短袖冒汗。
中央氣象臺(tái)說(shuō)4號(hào)下午開(kāi)始全省落雨，可歐美預(yù)報(bào)卻較著勁——?dú)W洲說(shuō)北部中雨帶雷暴，美國(guó)說(shuō)大部小雨范圍小。"立夏不下，犁頭高掛"，地里的玉米苗正卷著葉打蔫，這場(chǎng)雨成了莊稼的"救命水"。承德山溝里的王大姐早早就把塑料布搬出來(lái)，她說(shuō)去年倒春寒吃了虧，今年不管雨大雨小都得防著。
萬(wàn)一漏了雨咋辦？ "石家莊的氣象大屏不停刷新，數(shù)據(jù)顯示暖濕氣流正往北部擠，可南部的太陽(yáng)還曬得人后背發(fā)燙。美國(guó)預(yù)報(bào)說(shuō)雷雨少，歐洲卻警告強(qiáng)對(duì)流，這差別讓省氣象臺(tái)的老大風(fēng)掀了地膜。 "你說(shuō)怪不怪？同一片天，預(yù)報(bào)能差出"兩重天"，到底該按哪個(gè)做準(zhǔn)備？ 農(nóng)民心里沒(méi)了準(zhǔn)星。 氣象站的小年輕們忙著分析衛(wèi)星云圖，他們說(shuō)現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了，但老天爺?shù)钠膺€是摸不透。 保定的菜農(nóng)劉嬸已經(jīng)往菜地跑了三趟，她盯著灰蒙蒙的天念叨："哪怕下點(diǎn)毛毛雨也好啊，萵筍葉子都快打卷了。 "數(shù)據(jù)擺在那兒：河北今年春旱比往年重三成，這場(chǎng)雨要是能穩(wěn)住，秋糧收成能多盼幾分?？深A(yù)報(bào)的分歧像根刺，扎得人心里不踏實(shí)——萬(wàn)一北邊雨大了澇著，南邊雨小了旱著，咋辦？我個(gè)人覺(jué)得，不管哪家預(yù)報(bào)，咱農(nóng)民還得看地頭的天，該蓋膜的蓋膜，該清溝的清溝，自己多操心最穩(wěn)當(dāng)。 "天有不測(cè)風(fēng)云"，老祖宗這話沒(méi)錯(cuò)，就像這會(huì)兒，張家口的風(fēng)呼呼刮著，誰(shuí)能說(shuō)準(zhǔn)半小時(shí)后會(huì)不會(huì)下雨？ 這場(chǎng)五月的雨，帶著希望也帶著問(wèn)號(hào)，落在不同的地里，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)農(nóng)民的神經(jīng)。預(yù)報(bào)打架不可怕，可怕的是老天爺?shù)钠庾矫煌福勰茏龅?，就是把?zhǔn)備做到前頭。 至于最終雨下得咋樣？咱且等著看，反正莊稼人的日子，就是在這風(fēng)風(fēng)雨雨里往前奔。
熱門(mén)跟貼