老張蹲在麥田邊，手指搓著半黃的麥穗，眼尾紋里嵌著焦慮。今兒四月初六，村里老人說“收不收，就看四月初六”，可頭頂云層壓得低，像扣了口黑鐵鍋。他猛地起身，布鞋踩得田埂土直響——去年這會(huì)兒連場(chǎng)暴雨，麥穗全趴在泥里，顆粒干癟得能照見人影。
老輩人傳下的農(nóng)諺跟刻在骨子里似的?！八脑鲁趿旆徘?，五谷豐收好年景”，這話從爺爺?shù)臓敔斪炖锞蜎]變過。
那時(shí)候靠天吃飯，晴天意味著小麥灌漿足，籽粒飽滿能壓秤。可現(xiàn)在不一樣了，天氣預(yù)報(bào)說德清縣今兒陰，明兒就轉(zhuǎn)小雨，建湖那邊卻大晴，日頭曬得人冒油，同一片天，咋就兩樣光景？
田里的玉米苗剛破土，針尖似的嫩葉蔫巴巴的。
老李扛著鋤頭路過，褲腿沾著新泥：“別信那些老黃歷，前年四月初六晴得刺眼，秋后玉米棒子小得像拇指?！彼碌糇旖堑牟萸o，眼角余光掃過自家地塊，地膜下的花生芽才露頭，正盼著一場(chǎng)透雨。這話像根刺，扎得老張心里突突跳——農(nóng)諺到底還靈不靈？
翻開手機(jī)，各地天氣預(yù)報(bào)蹦出來。油尖旺今兒多云，明起連三天小雨；陽江陽東區(qū)整天悶熱，濕度掛在80%以上；最讓人揪心的是瀘溪合水鎮(zhèn)，未來一周晴雨交替，像個(gè)反復(fù)無常的孩子。
老張突然想起村口大槐樹下的石磨，以前每逢節(jié)氣，老人們圍坐著念叨天氣，現(xiàn)在年輕人都盯著手機(jī)屏幕，皺著眉頭劃拉天氣預(yù)報(bào)。“四月初六雨淋頭，小麥地里水橫流”，這諺語在皖北平原傳了百年?？涩F(xiàn)在小麥灌漿期趕上連陰雨，倒伏、赤霉病跟著來，農(nóng)藥打了三遍還是擋不住。
村東頭的王老漢去年賠了本，今年特意換了抗倒伏品種，這會(huì)兒正蹲在地頭抽煙，煙頭明滅間嘆口氣：“老法子不管用嘍，可新法子……”話沒說完，煙蒂被踩進(jìn)泥土，碾出個(gè)暗紅的印子。
爭(zhēng)議像田里的雜草，總也除不干凈。
支持農(nóng)諺的人說這是老祖宗千年經(jīng)驗(yàn)，反對(duì)的人甩出現(xiàn)代氣象數(shù)據(jù)：全球氣候變暖，節(jié)氣規(guī)律早變了樣。
可落在農(nóng)民眼里，實(shí)實(shí)在在的是地里的莊稼。建湖的老李看著晴天樂呵，德清的老張盯著陰云發(fā)愁，同個(gè)四月初六，有人盼雨有人怕雨，農(nóng)諺的準(zhǔn)頭，早被這片廣闊的土地掰成了千萬種答案。突然想起十年前那場(chǎng)大旱，四月初六滴雨未下，河床裂得能塞下拳頭，玉米苗卷成干草。
現(xiàn)在呢，天氣預(yù)報(bào)精確到小時(shí)，可農(nóng)民還是習(xí)慣抬頭看天，嘴里念叨著老諺語?？萍枷癜央p刃劍，砍斷了愚昧，卻也讓人心生迷?！?dāng)數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)打架，該信哪一個(gè)？
田里的小麥穗開始勾頭，青黃相接的顏色看得人心里發(fā)緊。
老張蹲下來，指尖觸到葉片上的絨毛，涼津津的。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的轟鳴，鄰居開始搶墑播種。
他突然明白，農(nóng)諺是老輩人的生存智慧，可現(xiàn)在的天，早不是當(dāng)年的天了。氣候變了，作物品種變了，連種地的法子都變了，唯一沒變的，是農(nóng)民對(duì)收成的期盼，像田埂上的野草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。
手機(jī)又彈出新預(yù)報(bào)，德清的小雨要延到后天，建湖的晴天還能持續(xù)三天。
老張拍拍膝蓋上的土，轉(zhuǎn)身走向地頭的水泵——管它四月初六是晴是雨，該澆水澆水，該排水排水，老祖宗的話得聽，可日子，還得靠自己的雙手往下過。
遠(yuǎn)處，一群麻雀掠過麥田，留下一串細(xì)碎的叫聲，像在給這場(chǎng)延續(xù)千年的爭(zhēng)論，添上幾個(gè)模糊的標(biāo)點(diǎn)。
熱門跟貼