文｜威廉·德雷謝維奇 譯｜劉誠
*本文摘自雅理待出《獨(dú)處的終結(jié)：文化與社會文選》（暫定名）
威廉?德雷謝維奇，美國著名作家、文學(xué)評論家，美國國家書評人協(xié)會獎“最佳評論獎”得主，曾任教于耶魯大學(xué)英語系。著作《優(yōu)秀的綿羊》和《簡?奧斯汀的一堂課》曾登上《紐約時報》暢銷書榜。
01
也許你會問，既然我如此在乎大學(xué)，在乎學(xué)生、教學(xué)、人文學(xué)科以及本科教育所蘊(yùn)含的變革潛力，那為什么還要離開學(xué)術(shù)界？為什么在2008年，在耶魯大學(xué)任教10年后，我還要離開這所學(xué)校，甚至放棄整個學(xué)術(shù)生涯？很多人問過我這個問題，還有更多的人以為他們已經(jīng)知道答案。是因為我對學(xué)術(shù)腐敗感到厭惡嗎？是因為我無法再忍受，繼續(xù)充當(dāng)維持等級體系運(yùn)行的齒輪嗎？還是因為我沒能在耶魯獲得終身教職，覺得去一個不那么知名的高校工作有失體面嗎？不，不，不。都不是。
我離開的原因很簡單：我別無選擇。我不僅沒能在耶魯獲得終身教職——這完全在意料之中，而且也沒能在其他任何地方找到工作。事情是這樣的：當(dāng)你拿到博士學(xué)位，并被像耶魯這樣頂尖的研究機(jī)構(gòu)聘為助理教授時，沒人指望你最終一定能取得終身教職，因為這幾乎是不可能的。要想在這類頂尖大學(xué)取得終身教職，你必須在六年內(nèi)成為所在領(lǐng)域內(nèi)的頂尖學(xué)者之一，而能夠做到這一點的人寥寥無幾。真正的可預(yù)期路徑是，你會在耶魯這樣的高校待一段時間，積累成果，發(fā)表論文，然后跳槽到另一所愿意授予你終身教職的高校。這正是英語系青年學(xué)者成長的典型軌跡：離開耶魯后，他們?nèi)ノ鞅贝髮W(xué)、東北大學(xué)、史密斯學(xué)院、北卡羅來納大學(xué)、肯塔基大學(xué)，最終在這些學(xué)校獲得終身教職。我當(dāng)時也以為，自己會走上同樣的路。
但我失敗了，并不是因為我沒有努力。在第六年，我完成一本書，并成功出版后，我重新進(jìn)入了求職市場。我獲得了幾次面試機(jī)會，但沒有收到任何錄取通知。第二年，我繼續(xù)申請，然后是第三年、第四年。（耶魯有一個特殊的制度：你最多可以在學(xué)校任職10年，而不是通常的7年，在第六年后可以晉升為無終身教職的副教授。）以下是我申請過的學(xué)校名單：
布朗大學(xué)（兩次）
布林莫爾學(xué)院
波士頓大學(xué)
達(dá)特茅斯學(xué)院
戴維森學(xué)院
尤金朗學(xué)院（新學(xué)院）
圣十字學(xué)院
約翰霍普金斯大學(xué)（兩次）
肯揚(yáng)學(xué)院
馬卡萊斯特學(xué)院
麥吉爾大學(xué)
圣母大學(xué)
紐約大學(xué)（兩次）
俄亥俄州立大學(xué)曼斯菲爾德分校
俄亥俄大學(xué)
賓夕法尼亞州立大學(xué)
皇后大學(xué)
羅格斯大學(xué)
圣路易斯大學(xué)
斯克里普斯學(xué)院
紐約州立大學(xué)石溪分校
紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校
杜蘭大學(xué)
不列顛哥倫比亞大學(xué)（兩次）
加州大學(xué)戴維斯分校
加州大學(xué)爾灣分校
加州大學(xué)圣地亞哥分校
芝加哥大學(xué)
科羅拉多大學(xué)
伊利諾伊大學(xué)
馬里蘭大學(xué)
密歇根大學(xué)
俄勒岡大學(xué)（兩次）
賓夕法尼亞大學(xué)（三次）
波特蘭大學(xué)
多倫多大學(xué)密西沙加校區(qū)
范德比爾特大學(xué)
西華盛頓大學(xué)
威廉姆斯學(xué)院
總共是39所學(xué)校，46次申請。其中既有公立、私立的名校，也有普通高校，還有加拿大的學(xué)校和文理學(xué)院。這些學(xué)校分布在美國東北部、中西部、南部、西部，以及北部邊境以外的地區(qū)；有的位于城市，有的在郊區(qū)，還有的坐落于鄉(xiāng)村。我?guī)缀踉敢馊ト魏蔚胤?。盡管付出了如此多的努力，寄托了那么多期待，但我只拿到了五次面試，兩次復(fù)試（招聘流程的最后階段），最終沒有收到任何錄用通知。
我的簡歷上有“耶魯”二字，我的出版記錄也還算不錯，但在求職之路上，我竟然落得如此慘淡的結(jié)局。我一定是徹底搞砸了。確實是這樣，真的。
02
讓我們回到從前。我并沒有按照通常的路徑進(jìn)入研究生院讀碩士、讀博士。我本科主修的是科學(xué)，而不是英語——盡管在大學(xué)中期，我無比希望自己的專業(yè)是英語。這意味著，當(dāng)我進(jìn)入研究生院時，相比同班同學(xué)，我已經(jīng)落后了好幾年——這是個劣勢，但并非致命的劣勢。更重要的是，這也意味著，在讀博士時，我?guī)缀跬耆珱]有受到學(xué)術(shù)職業(yè)“社會化”的影響。我像一個本科生一樣進(jìn)入了研究生院，懷揣著本科生的理想主義和天真。對我來說，研究生院——我是在大學(xué)畢業(yè)四年后才開始的——是一個終于能實現(xiàn)“讀英語專業(yè)”愿望的地方。換句話說，我讀碩士、讀博士是因為我想讀書：因為我熱愛書籍；因為我在書中找到了自己最深的生活意義；因為藝術(shù)，尤其是文學(xué)藝術(shù)，對我來說意味著一切；因為我渴望在那些能激勵我、引導(dǎo)我的老師們的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)；因為我希望有一天，自己也能成為這樣的老師。
任何熟悉人文學(xué)科，或者在過去40年里稍微接觸過學(xué)術(shù)人文學(xué)科的人，都會立刻看出問題所在。熱愛書籍，早已不再是成為英語教授的理由。這種熱愛甚至?xí)怀靶Α蛘哒f，如果有人敢公開承認(rèn)這一點，那一定會被嘲笑。整個文學(xué)的概念——更不用說藝術(shù)了——早已被學(xué)界否定。小說、詩歌、故事、戲劇這些如今不過是“文本”，在本質(zhì)上與其他文本并無區(qū)別。研究它們的目的，不再為了欣賞或理解，而是為了“審視”它們的意識形態(tài)投射，如父權(quán)制、白人至上、西方帝國主義和種族中心主義，等等，然后揭露它們、駁斥它們，剝奪它們有毒的說服力。在過去的很多年里，吸引人們進(jìn)入文學(xué)研究的激情，早已不再是審美的，而是政治的。
當(dāng)我進(jìn)入研究生院時，我隱約意識到，這里的經(jīng)歷會和我在大學(xué)上過的那幾門英語課有所不同——我知道“理論”很重要，盡管我并不太明白它究竟是什么——但我完全沒有預(yù)料到，自己即將會面對的是什么。幸運(yùn)的是（或者不幸的是），我很快就明白了。在我參加的第一堂研討課的第一周——那是一門專為新生設(shè)計的“導(dǎo)論研討課”——教授這樣說道：“對一年級研究生來說，最重要的事情，是弄清楚自己的意識形態(tài)立場。”
“我知道我的意識形態(tài)立場！”坐在我旁邊的年輕人突然脫口而出?！拔沂且粋€小寫的馬克思主義者?！彼捯粑绰洌⒖桃齺韮扇齻€女生的“圍攻”?！暗R克思主義對女性主義問題根本沒有發(fā)言權(quán)！”其中一人反駁。“所以我才是一個小寫的馬克思主義者！”他趕忙補(bǔ)充。教授慈祥地笑了笑；顯然對學(xué)生們的這番討論頗為滿意。他們已經(jīng)深得要領(lǐng)，明白了游戲規(guī)則。而我，則只想縮到桌子底下——當(dāng)然，是比喻意義上的。那一刻，我意識到，自己就像生活在專制政權(quán)下的異見者一樣，從今往后，只有在關(guān)起門來，面對值得信任的人時，我才能表達(dá)自己的真實想法。
在接下來的幾年里，我逐漸摸清了這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的運(yùn)作方式。這里不僅充滿了對過去作品（以及那些創(chuàng)作它們的“死去的白人男性”）的無情敵意，還彌漫著將這些作品強(qiáng)行卷入當(dāng)代政治斗爭的持續(xù)努力；這里癡迷于術(shù)語，沉迷于晦澀難懂的語言，并且對清晰、對話式的文風(fēng)充滿警惕和不信任；這里的知識標(biāo)準(zhǔn)被政治目標(biāo)所侵蝕——不誠實、軟弱、粗糙的研究，往往因其服務(wù)于某種“正義”而被默認(rèn)開脫；這里彌漫著一種青春期式的道德優(yōu)越感；這里，處處都是意識形態(tài)的審查與自我審查。
但讓我最厭惡的，并不是學(xué)術(shù)上的腐敗，而是職業(yè)主義。所有的假模假樣，所有的立場表態(tài)，歸根結(jié)底都不過是一場職業(yè)游戲而已。目標(biāo)是職務(wù)晉升，而不是追求真理。在這樣的環(huán)境里，最大的錯誤就是自己去思考。人們說著一些他們顯然不相信的話，或者說，如果他們稍微用個人經(jīng)驗去檢驗，就絕不會相信的話——比如“語言無法創(chuàng)造意義”或“自我只是一個構(gòu)造”。但他們必須接受這些觀點，因為在這個系統(tǒng)中，這就是生存規(guī)則。學(xué)生們拼命揣測“理論之風(fēng)”吹向何方，然后調(diào)整自己的論文，以迎合最新的潮流。在研究生休息室里，系里明星教授的名字——“弗朗科”、“蓋亞特里”——被人們像打撲克時的王牌一樣甩出來，仿佛提及這些名字，就能攀附權(quán)威、增加學(xué)術(shù)資本。整個學(xué)術(shù)體系看起來完全是一個自我封閉的循環(huán)。人們聲稱自己的目標(biāo)是改變世界，在學(xué)術(shù)界之外產(chǎn)生影響，但現(xiàn)實卻顯而易見：他們的最高抱負(fù)，不過是獲得終身教職。我那一屆有一位同學(xué)，是我們之中最聰明、最博學(xué)的人之一，她是一位堅定的女性主義者，確實想要改變世界。但一年后，她選擇離開，去讀法學(xué)院，因為她覺得在那里她才真正有可能做到這一點。
那為什么我還留了下來？因為我仍然熱愛書籍。因為我找到了一些能夠激勵并引導(dǎo)我的老師——大多是五十歲以上的教授（還有一些老派教授堅持著，盡管他們的處境越來越艱難）。因為，就像我之前猜測的那樣，也確實如此，我熱愛教學(xué)。因為我以為，如果我假裝得足夠久、足夠努力——發(fā)表足夠多的文章，附上足夠多的腳注——或許可以蒙混過關(guān)，在某個地方找到一份工作，然后再在某個地方獲得終身教職，在他們發(fā)現(xiàn)我的真面目之前。更重要的是，我相信正確的方式仍然存在——用正確的方式讀書（向書學(xué)習(xí)，而不是對書訓(xùn)話），用正確的方式思考（腳踏實地，而不是迎合潮流），用正確的方式寫作（像一個真正的人，而不是一個被訓(xùn)練出來的學(xué)術(shù)機(jī)器），用正確的方式教學(xué)（幫助學(xué)生成為更好的自己，而不是我的小復(fù)制品）——我不會輕易放棄陣地。我不會讓那些混蛋把我磨垮。
這個策略持續(xù)奏效了一段時間。說真的，持續(xù)了很長一段時間。當(dāng)然，期間也有一些“坑”，尤其是，我始終無法逼自己去啃那些冗長、晦澀的理論著作，也無法按照學(xué)科要求的那種通用、去個性化的學(xué)術(shù)腔來寫作。系里的某位明星教授曾答應(yīng)幫我看幾章論文，不過前提是他不需要真正加入我的委員會（也就是說，不用付出太多努力）?？赐曛螅麊栁遥骸澳闶遣皇窃谏蕉蠢锎?0年？”就連我的研究生導(dǎo)師——通常對我持同情和鼓勵態(tài)度——也忍不住批評我的寫作風(fēng)格像是為《紐約客》寫的。有一年，學(xué)校舉辦了美國比較文學(xué)協(xié)會的年度會議，這是這個領(lǐng)域里第二重要的會議——雖然我居然對這一事實完全無感，盡管我應(yīng)該早就知道有什么事情正在發(fā)生。直到有一天，一個學(xué)生帶著準(zhǔn)職業(yè)化的氣場，滿臉興奮地問我：“你會去參加主會場的演講嗎？”會議的最后一天，我在校園里碰到一位教授，她一直對我那種“顛覆性”的態(tài)度保持著某種旁觀者的興趣。她正朝相反方向走去，我隨口問道：“你去哪兒？”我問她?！叭⒓訒h?！彼卮?。那語氣好像在說，不去會議還能去哪兒?！笆裁磿h？”我問道。她的臉上閃過一絲微妙的表情，好像在說：“你打算把這種偽裝進(jìn)行到什么時候？”
盡管如此，我還是設(shè)法發(fā)表了幾篇文章，并從幾位年長的教授那里拿到了不錯的推薦信。學(xué)位完成那一年，我正式踏入了學(xué)術(shù)求職市場。我申請了20所學(xué)校，拿到了五個面試機(jī)會：其中四所是排名較低的學(xué)?！獖W本大學(xué)、蒙大拿大學(xué)、喬治亞州立大學(xué)和加州州立大學(xué)洛杉磯分校；而第五所是耶魯大學(xué)。出現(xiàn)這一奇怪組合的原因是，當(dāng)時的耶魯仍然相對保守——換句話說，系里的管理者與我有著相同的學(xué)術(shù)價值觀。例如，在耶魯，能夠?qū)懗龈哔|(zhì)量的文章并不被視為負(fù)擔(dān)，而是學(xué)者應(yīng)有的基本素養(yǎng)。此外，由于初級職位的聘用人員通常不會長期留下，教學(xué)能力成了系里尤為看重的標(biāo)準(zhǔn)，而這恰好是我擅長的領(lǐng)域。耶魯很快做出了錄用決定，甚至沒有進(jìn)行第二輪面試。在他們正式確認(rèn)結(jié)果之前，我主動退出了其他職位的競爭。然而，坦率地說，如果我沒有獲得耶魯?shù)穆毼?，我很可能會一無所獲。
03
經(jīng)過九年的研究生生活，在這期間我對自己的未來始終充滿不確定性，我終于在職業(yè)生涯上迎來了一個新的機(jī)會。考慮到耶魯慷慨的10年期限，加上第四年和第七年的休假安排，我本應(yīng)該能順利推進(jìn)一切：發(fā)表成果，找到另一份工作，然后順利進(jìn)入“終身教職城堡”。
然而，問題還是接踵而至。首先，我依然無法完全融入“職業(yè)化”的軌道。這一切實在令人厭煩！在次級文獻(xiàn)的荒原中艱難跋涉（寫學(xué)術(shù)文章已經(jīng)夠讓人痛苦了，讀這些文章更是讓人感覺腦細(xì)胞在逐漸死亡）。忍受學(xué)術(shù)出版的漫長煎熬：一遍遍地投稿（一次次地被拒），再一次投稿，隨后不斷修改（6個月、12個月、18個月），這一切只為了簡歷上的一行字，以及幾乎為零的讀者群。還有學(xué)術(shù)會議。你飛越大半個國家，只為了坐在一個悶熱缺氧的宴會廳里，那里的空氣中彌漫著職業(yè)無望的氣息，聽著一些同樣令人窒息的演講。你帶著名牌、會議資料夾和肩包，從一個小組討論游蕩到另一個，儼然一名銷售大會上的中層經(jīng)理。你發(fā)表自己的演講——那小小的、微不足道的貢獻(xiàn)——卻在問答環(huán)節(jié)被各種刁難、挑刺。（有一次，一個完全陌生的提問者開口時直接說道：“我要好好‘折磨’比爾了。”）這還是在有人認(rèn)真傾聽的情況下。讀研究生時，我只參加過一次會議。當(dāng)時，我所在的小組討論只有五個人參加，其中兩人甚至在我開始發(fā)言之前就離場了，因為他們只想聽朋友的發(fā)言。從那以后，我差不多五年都沒有再去參加任何會議。
但問題遠(yuǎn)不止于那些乏味的瑣事，如果我認(rèn)為這些事情確實有意義，也許我還能忍受。我無法融入“職業(yè)化”的根本原因在于，我對這個職業(yè)毫無熱情。我并不相信它的價值，也不認(rèn)為寫文學(xué)專著、發(fā)表學(xué)術(shù)期刊文章，或者參加學(xué)術(shù)會議，對任何人會產(chǎn)生多大的實際影響。而且，我相信這種想法并不孤單——即便是在學(xué)術(shù)界內(nèi)部，也有不少人抱有相同的疑慮。我想，這正是為什么那么多文學(xué)學(xué)者需要想象自己是在“拯救世界”，也是為什么這么多人最終寫的內(nèi)容似乎跟文學(xué)毫無關(guān)系：于是他們寫胡迪尼、希區(qū)柯克、《吸血鬼獵人巴菲》（這被稱為“文化研究”），以及法律、歷史、人權(quán)（這些被認(rèn)為更有分量的主題）。只是，我比其他人更沒有興趣參與這種自我欺騙罷了。
此外，還有一些事情是我真正相信的，一些更值得投入時間的事情。最重要的就是教學(xué)。當(dāng)我還是一名年輕人時，書籍曾讓我大開眼界，它們甚至改變了我的人生，我也希望能為其他人——特別是大學(xué)生——帶來同樣的體驗。研究生進(jìn)入學(xué)校，是為“就業(yè)崗前培訓(xùn)”。而大學(xué)生來到你面前，是因為他們渴望啟迪；對他們來說，書籍仍然與人生息息相關(guān)。研究生需要證明自己知道多少；他們已經(jīng)在某種學(xué)術(shù)立場上站穩(wěn)了腳跟，并會竭力捍衛(wèi)。而大學(xué)生則不同，他們是開放的、靈活的，仍在探索，仍在成長中；他們還沒有學(xué)會所謂“應(yīng)該”怎么想，也完全不介意說一句“我不知道”。他們還充滿了活力，而這種活力是我的許多同事，甚至我認(rèn)識的許多成年人都已不具備的。對我來說，教學(xué)不僅是知識的傳遞，更是關(guān)系的建立。它不僅發(fā)生在課堂上，也發(fā)生在那些開放而自由的交流中，比如辦公室時間的談話。這意味著：認(rèn)識一位大一新生，然后在接下來的三年里，通過不同的課程、導(dǎo)師指導(dǎo)，或僅僅因為他們愿意回來交流，而建立起長期的聯(lián)系。畢業(yè)后，他們?nèi)匀粫c你保持聯(lián)絡(luò)，分享他們的成長。換句話說，這關(guān)乎的是導(dǎo)師制——一種真正的人與人之間的聯(lián)系，而不僅僅是學(xué)術(shù)訓(xùn)練。
另一件我真正相信的事情，是為大眾寫作：參與更廣闊的文化領(lǐng)域，分享我對藝術(shù)的熱愛和理解，與學(xué)術(shù)圈之外的人交流，而不僅僅局限于那些同領(lǐng)域的細(xì)分專家。在研究生階段，我曾以舞蹈評論家的身份做到這一點（這也是為什么我用了九年才完成學(xué)位的原因之一）。在耶魯，我延續(xù)了這種實踐，先是成為了書評人，最終成為了一名散文作家。我認(rèn)為，這是學(xué)者應(yīng)該去做的事情，這是一種回饋社會的方式，但主要的原因是——我喜歡這樣做。我喜歡寫作：打磨句子，用詞語創(chuàng)造聲音和節(jié)奏，制造出一種讓我自己，甚至希望讓他人也感到激動的效果。我喜歡以讀者的身份，而不是教授的身份來閱讀，就像我過去那樣單純地去享受一本書。我的研究領(lǐng)域是19世紀(jì)文學(xué)，但我也喜歡閱讀當(dāng)代小說，去探索它們?nèi)绾谓庾x我所經(jīng)歷的這個世界。我喜歡在那個更廣闊的文化世界中擁有一席之地。與寫另一篇學(xué)術(shù)期刊文章相比，這顯然是對我能力的更好利用。
把時間花在學(xué)生身上，為他們傾注心力，或者寫書評和散文，問題在于這些活動對你的職業(yè)生涯毫無幫助。在學(xué)術(shù)界，唯一能讓你獲得回報的只有一件事：研究，也就是學(xué)術(shù)出版。除此之外的任何工作都不算數(shù)，甚至可以說是在自毀前程。我當(dāng)然知道這一點，這讓我非常痛苦。但，套用一句話來說，我別無選擇。我相信我所相信的東西，如果讓我按照所謂“正確”的方式去做——敷衍了事地對待學(xué)生，只為他們做最低限度的付出，把我的思想完全封閉在職業(yè)圈子里——那我寧可不做。此外，我也不認(rèn)為我能夠?qū)⒆约旱撵`魂擱置10年或20年，然后還能在最后重新找回它。
于是，我試圖兩者兼顧。一邊搞學(xué)術(shù)，一邊搞教學(xué)，同時進(jìn)行非學(xué)術(shù)寫作。我試圖打破現(xiàn)有的規(guī)則，為自己制定一套新的規(guī)則。我差點就成功了。在求職市場的最后四年里，我拿到了五次面試機(jī)會，基本上都是文理學(xué)院的職位——這些學(xué)校更重視教學(xué)，我本來也希望能在那里工作。但最終，我還是失敗了。
04
也許，對我來說，這是最好的結(jié)局。也許事實是，學(xué)術(shù)生活并不適合我，它并不是我在進(jìn)入研究生院時想象的那樣。當(dāng)然，從精神層面講，我現(xiàn)在的狀態(tài)比以前幸福得多。我追隨好奇心，不再受縛于學(xué)科邊界、學(xué)術(shù)規(guī)范，或同行評審挑剔的目光，我成了一名全職作家，創(chuàng)作了這本書中的散文以及其他作品。在學(xué)術(shù)界時，每當(dāng)我想到一個與研究或教學(xué)無關(guān)的點子，比如關(guān)于周圍世界的想法，關(guān)于文化中某些我注意到的現(xiàn)象，我就會把它寫在紙條上，然后放在辦公桌上的訂書機(jī)下。每年春季學(xué)期結(jié)束后，在夏季學(xué)術(shù)工作的間隙，我都會收起這些紙條，坐在花園里，把它們抄錄到筆記本上，邊寫邊擴(kuò)展。這是我思想擺脫束縛的時刻，是一年中最美好的時光。而現(xiàn)在，這正是我賴以為生的方式。
也許命運(yùn)是公平的。如果有學(xué)者讀這段文字，我敢肯定，他們心里正想著：他憑什么覺得自己特別？他憑什么認(rèn)為自己可以無視這個行業(yè)的規(guī)則，還能全身而退？沒錯，我并不特別。我只是做出了不同的選擇，并且我必須接受選擇所帶來的后果。不過，現(xiàn)在我想說的是，當(dāng)教授們找到我，告訴我他們也想像我這樣“寫作”（當(dāng)然，他們的意思是，既能像我這樣“寫作”，又能保住工作）。然而，要做到我現(xiàn)在所做的事情，你必須經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切。成為一名作家，并不是源于你某天一時興起；它需要付出與成為一名終身教職教授一樣多的努力、時間與艱辛。每個人都有自己的路，我們的道路很久以前就已經(jīng)分岔了，如今更是相去甚遠(yuǎn)。我們中的任何一方，都不可能再回頭，也沒有辦法輕易從一條路跨到另一條路上。你現(xiàn)在想像我這樣“寫作”，就像我想當(dāng)教授一樣不現(xiàn)實。你也做出了自己的選擇，你也必須接受選擇所帶來的后果。
是的，我確實沒有遵循規(guī)則，所以無法指望自己會“贏”。除非問題出在規(guī)則本身。我并不尋求被特殊對待，我只希望規(guī)則是合理的。我希望規(guī)則能夠得到調(diào)整，并按正確的規(guī)則行事。我堅持表現(xiàn)得好像自己身處一個真正重視教學(xué)和學(xué)術(shù)研究、將智識追求與職業(yè)化同等對待的環(huán)境。在這樣的環(huán)境中，為100名本科生打開眼界，理應(yīng)與指導(dǎo)一篇博士論文同樣有價值；在一個擁有數(shù)萬讀者的期刊上發(fā)表文章，理應(yīng)與在那些無人問津的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文一樣值得認(rèn)可。
如果這只是我個人的經(jīng)歷，那它只不過是一個微不足道的遺憾。但它揭示的卻是一個系統(tǒng)內(nèi)部的優(yōu)先事項被嚴(yán)重錯置的現(xiàn)實。不僅如此，這還是一個行業(yè)“自食其子”的故事。你知道嗎，如果不是因為選擇余地太小，我本可以在這個系統(tǒng)內(nèi)勉強(qiáng)生存，一邊做我擅長且熱愛的事情，一邊避免那些違背初衷的妥協(xié)。我可以投入更多的時間教學(xué)和寫作，發(fā)表不迎合術(shù)語堆砌或?qū)W術(shù)潮流的研究，如果不是教職崗位日益縮減，甚至作為一名“白人男性”，我仍能找到另一份教職——畢竟，在當(dāng)前求職市場上，既是“白人”，又是“男性”，并不意味著優(yōu)勢，反而是障礙。如今，大學(xué)正在大規(guī)模地將教學(xué)任務(wù)轉(zhuǎn)移給兼職教師。一邊維持教授隊伍，一邊又親手摧毀它。當(dāng)然，未來的情況只會更糟。這意味著，盡管我的經(jīng)歷在細(xì)節(jié)上獨(dú)特，但其結(jié)局卻并非個例。每年，有成千上萬的人被迫離開學(xué)術(shù)界，成千上萬的人只能接受底薪、不穩(wěn)定的兼職教師工作。而在本科教學(xué)質(zhì)量持續(xù)滑坡的背景下，受到傷害最深的，往往是那些真正關(guān)心學(xué)生的敬業(yè)教師。他們和我一樣犯了同樣的“錯誤”：太在乎自己的學(xué)生。歸根結(jié)底，我離開學(xué)術(shù)界的原因（既然你想知道），和許多其他人一樣。我的故事，是一場個人的失落，而更大的故事，則是一場行業(yè)的崩塌。
熱門跟貼