筆耶?劍耶?
“彼以劍鋒未竟之業(yè)，吾將以筆鋒竟之!”
中學(xué)時(shí)，第一次從巴爾扎克的傳記中讀到這句話，我激動(dòng)得呼吸微顫。
二十多年后，當(dāng)我第一次親眼見(jiàn)張宜作畫，竟也激動(dòng)得呼吸微顫。暮色沉沉中，他在昏暗的畫室中畫一幅《醉里挑燈看劍》，當(dāng)毛筆的筆尖與宣紙上的劍尖觸碰的瞬間，我的耳邊好似響過(guò)一聲錚錚劍鳴，那支毛筆在我眼中恍惚已幻化成一把利劍。而正瞇著眼睛沉醉在畫畫狀態(tài)中的張宜，也似乎已與畫面中的辛棄疾融為一體……
張宜為辛棄疾造像
辛棄疾!他就是我心目中辛棄疾的形象!從那一刻起，不管張宜是否認(rèn)同，也不管別人認(rèn)不認(rèn)可，在我心中，我把張宜與辛棄疾聯(lián)系在了一起。交往越久，這種認(rèn)知就越堅(jiān)固?！端堃鳌防锬莻€(gè)“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的孤獨(dú)身影，與張宜是如此相似。千百年來(lái)，在文人士大夫的精神圖譜中，吳鉤早已由一把彎刀升華為抒發(fā)激越報(bào)國(guó)之志的象征，它懸而未落，既指向世間的渾濁，又叩問(wèn)內(nèi)心的明澈。同樣，在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，“欄桿”也不只是作為一個(gè)建筑物件存在，它更是情感的寄托，象征著高貴、孤獨(dú)和無(wú)奈......
張宜作品《醉后語(yǔ)尤顛》
張宜的大寫意繪畫，正是以筆墨為刃，在宣紙上劈開一道貫通古今的裂隙：鐘馗的鐵面虬須、羅漢的混沌衣紋、張旭的癲狂側(cè)影，皆化作文人精神的當(dāng)代化身。而當(dāng)他把飽蘸濃墨的筆鋒重重拍打在宣紙上時(shí)，又像極了在用力地拍打欄桿的辛幼安，將赤子的憂思拍入每一道墨痕。
在中國(guó)畫的歷史脈絡(luò)中，總有一柄懸而未落的劍，既指向世間的渾濁，又叩問(wèn)內(nèi)心的明澈。但不是所有畫家手中的筆都可以當(dāng)劍用的，筆鋒必得藏著金石篆刻的力道，才能在筆尖觸紙的剎那，在宣紙上留下刀劈斧斫般的痕跡;也不是隨便哪個(gè)人憑欄而立就能讓人產(chǎn)生英雄相惜之感的，必得是精神上極為富有的人，才能在靜默的欄桿上拍擊出大江東去的節(jié)奏。而這些條件，張宜恰好都具備。他自幼習(xí)書，在祖輩的諄諄教誨下和母親的戒尺下，遍臨魏碑、漢隸、二王、歐、柳、顏、米等碑帖，打下了堅(jiān)實(shí)的書法基礎(chǔ)，又在壯年大膽揚(yáng)棄，形成了如今元?dú)饧な?、豪放不羈的書法氣脈，使他在講究以書入畫的中國(guó)畫創(chuàng)作中如魚得水，狂草筆法用得從容自在，中鋒、側(cè)鋒、散鋒舞得恣意暢快，恰似一柄淬火千年的吳鉤，在傳統(tǒng)與當(dāng)代的碰撞中迸發(fā)出攝人心魄的鋒芒。在性情上，他既有藝術(shù)家的敏感細(xì)膩，又有江湖俠士的豪爽仗義，這使得他的作品既有魏晉名士解衣盤礴的狂放，又暗藏宋明文人鐵畫銀鉤的風(fēng)骨，更裹挾著當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)藝術(shù)本體的哲學(xué)叩問(wèn)。
張宜作品《金剛怒目菩薩低眉》
鐘馗：映照現(xiàn)代人的精神困境
張宜的大寫意繪畫，既是傳統(tǒng)文人風(fēng)骨的當(dāng)代回響，又是現(xiàn)代靈魂在文化裂變中的自我剖白。在宣紙上與之進(jìn)行跨越千年精神對(duì)話的，又何止辛棄疾?張旭、蘇東坡、張養(yǎng)浩，乃至鐘馗、羅漢、狂僧……他們都常借助張宜的筆墨穿梭于古今，共同啟發(fā)著張宜將寫意藝術(shù)推向哲學(xué)與生命體驗(yàn)的深邃之境。
也許正是因?yàn)閮?nèi)心中與古人的惺惺相惜，讓張宜畫誰(shuí)像誰(shuí)，他的畫筆總能捕捉到古圣先賢最傳神的一瞥。但他作品中最有標(biāo)志性的一個(gè)人物，卻是因?yàn)樗嫷貌惶袢藗儌鹘y(tǒng)認(rèn)知里的印象，而使他塑造的這個(gè)形象成為經(jīng)典——這就是鐘馗。
張宜作品《將軍有劍不斬蒼蠅》
千百年來(lái)，在人們心目中，鐵面虬須的鐘馗是威嚴(yán)的門神、神秘的驅(qū)邪符號(hào)，但在張宜心目中，鐘馗更是“宇宙自然律”的具象化存在。他將鐘馗塑造為“超越孤獨(dú)的執(zhí)法者”，恰似文人心中永不妥協(xié)的精神標(biāo)桿：他既能以《我今欲借先生劍》展現(xiàn)凌厲鋒芒，又能在《大王叫我來(lái)巡山》中流露詼諧溫情。這種看似矛盾的特質(zhì)，實(shí)則是文人對(duì)理想人格的多維投射——既要堅(jiān)守規(guī)則，又需懷揣悲憫;既需直面黑暗，又要超越二元對(duì)立。這恰似大寫意藝術(shù)在莊諧之間的微妙平衡：既要如吳鉤出鞘般直指人心，又需以“屁趕鬼”的荒誕解構(gòu)崇高。這種對(duì)傳統(tǒng)符號(hào)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯，使鐘馗從祛邪工具升華為文化人格的隱喻——當(dāng)張宜將鐘馗畫成“立體的、豐富的”存在時(shí)，實(shí)則在為當(dāng)代文人尋找精神支點(diǎn)：既要守住“宇宙自然律”的大規(guī)矩，又需在規(guī)則與人性間保持悲憫。
張宜作品《敢來(lái)乎》
所以，張宜筆下的鐘馗，絕非傳統(tǒng)門神畫的簡(jiǎn)單復(fù)刻，而是一面映照當(dāng)代知識(shí)分子精神困境的鏡子。他以丹砂喻鐘馗，既指向祛邪救世的熾熱擔(dān)當(dāng)，又暗含文人命運(yùn)的悲劇底色——鐘馗觸階而死的執(zhí)拗，像極了徐渭潑墨的癲狂、八大冷眼的孤傲……在張宜看來(lái)，一個(gè)鐘馗，折射出藝術(shù)史上那些“不合時(shí)宜者”的集體命運(yùn)。張宜的名字中雖然帶著一個(gè)“宜”，但在他內(nèi)心深處總是埋藏著一些“不合時(shí)宜”的想法，這些想法離理想很近，卻離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，甚至有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得他“傻里傻氣”的。也許是早就發(fā)現(xiàn)了他身上這種“不合時(shí)宜”的氣質(zhì)，所以他的父母才會(huì)給取名“宜”?！耙恕北緸轫槕?yīng)之意，卻成了他在精神上反叛俗世的注腳，這個(gè)名字沒(méi)能阻擋他對(duì)歷史上那些落魄奇人的親近，無(wú)法掩飾他對(duì)那些悲劇人物的同情。
張宜作品《英雄原本是書生》
很多時(shí)候，這種同情更像是一種自憐，這種情緒在張宜創(chuàng)作的鐘馗身上最為明顯。在他的藝術(shù)宇宙里，鐘馗經(jīng)歷了從文化符號(hào)到精神載體的蛻變。這個(gè)“觸殿階而死”的落第書生，在張宜筆下成為文人命運(yùn)的鏡像：科舉制度的犧牲者、民間信仰的守護(hù)神、自我救贖的覺(jué)悟者三重身份交織，恰似傳統(tǒng)文人在仕途困頓后轉(zhuǎn)向精神超脫的縮影。當(dāng)《庚子鼠年鐘馗祛邪》以民俗趣味消解神祇威嚴(yán)時(shí)，實(shí)則是將文人從圣壇拉回人間，在“為百姓跪一回”的戲謔里重建擔(dān)當(dāng)。這種轉(zhuǎn)化暗含張宜作為一名文人畫家對(duì)自身命運(yùn)的釋然：鐘馗從執(zhí)劍斬鬼到摘花觀魚的蛻變，暗合著張宜從“苦修求道”到“靜觀生命”的心路轉(zhuǎn)折。
張宜作品《鐘馗捧花》
什么樣的畫家才能稱得上是“文人畫家”?那些“自認(rèn)為是文人”的人，是很難畫出真正的文人畫的。吳鎮(zhèn)年輕時(shí)是個(gè)劍客，在村塾里教過(guò)書，也在街上賣過(guò)卜，十八九歲開始學(xué)畫;高鳳翰55歲蒙冤入獄，右手致殘，卻因此練就一手名震丹青的“左手書”;齊白石當(dāng)過(guò)木匠，吳昌碩當(dāng)過(guò)小吏，被任伯年哂為“酸寒尉”，而任伯年自己也曾被招入太平天國(guó)軍隊(duì)中當(dāng)旗手，“戰(zhàn)時(shí)麾之，以為前驅(qū)”;張宜的濰縣老前輩徐培基一生中曾多次為囚……張宜早年的人生經(jīng)歷也很豐富：當(dāng)過(guò)記者，做過(guò)美編，跑過(guò)長(zhǎng)途客運(yùn)，搞過(guò)印刷，送過(guò)報(bào)，教過(guò)書，當(dāng)過(guò)學(xué)生輔導(dǎo)員，待過(guò)業(yè)，出過(guò)三次車禍，被誤診過(guò)胰腺癌，人生最絕望的時(shí)候，他甚至都已經(jīng)寫好了遺書……不經(jīng)歷生活的“毒打”，不嘗盡人間酸甜苦辣咸，又怎么理解人生?又豈能明白文人對(duì)這個(gè)社會(huì)的真正價(jià)值?正是因?yàn)橛羞@樣的人生經(jīng)歷和體悟，所以在一次夜深人靜之時(shí)，他想起魯迅先生竟輾轉(zhuǎn)反側(cè)，披衣而起想為先生畫像，在手頭無(wú)筆的情況下，直接以手蘸墨，創(chuàng)作了一幅指畫——《真文人》。
張宜作品《真文人》
真文人是什么樣的人?不如看看他在一次車禍劫難后繪就的《六祖撕經(jīng)圖》，撕去的不僅是佛典文字，更是對(duì)形式桎梏的破除——當(dāng)他把六祖慧能的偈語(yǔ)“自己靈光常顯現(xiàn)”題于畫上時(shí)，文人精神便完成了從外求到內(nèi)觀的升華。
張宜作品《狂僧揮翰》
大寫意的精神內(nèi)核：旁若無(wú)人與天地律動(dòng)
這種頓悟來(lái)得如此兇猛，如同暴雨突至的夏日。傳統(tǒng)大寫意的程式化語(yǔ)言在張宜手中獲得了當(dāng)代解構(gòu)。他大膽舍棄文人畫中溫潤(rùn)含蓄的筆調(diào)，以近乎暴烈的筆勢(shì)撕裂傳統(tǒng)審美定式。宣紙上炸開的墨團(tuán)里，既有梁楷的狂禪，又回蕩著張旭醉后的草書。畫面中經(jīng)常出現(xiàn)的銳角折線、突兀留白，猶如現(xiàn)代詩(shī)歌中的斷句與留白，在視覺(jué)節(jié)奏上形成強(qiáng)烈的頓挫感。這種轉(zhuǎn)變非但不是退縮，反而拓展了文人畫的維度。張宜認(rèn)為：“中國(guó)的文人畫，它不只是‘畫’，它更是一種感悟生命、認(rèn)知世界、修行人生的方法，引導(dǎo)我們進(jìn)入一種和諧安寧的狀態(tài)?！彼浴芭匀魺o(wú)人”的筆墨律動(dòng)，在傳統(tǒng)大寫意的框架中注入對(duì)生命本質(zhì)的思考，讓中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的文脈在疾風(fēng)驟雨般的潑墨間煥發(fā)新生。這種對(duì)傳統(tǒng)筆墨程式的突破，不是簡(jiǎn)單的形式叛逆，而是對(duì)寫意精神本真的回歸。
張宜作品《一住寒山萬(wàn)事休》
藝術(shù)家的苦修不在終南積雪，而在面對(duì)空白宣紙時(shí)，如何讓胸中丘壑化作雷霆萬(wàn)鈞。張宜的大寫意實(shí)踐，始終游走于“苦修”與“頓悟”的辯證之間。早年冒雪訪禪、終南尋隱的苦行，化作《六祖撕經(jīng)圖》中撕破教條的墨痕;車禍劫后余生的生死徹悟，催生出《天問(wèn)》里墨華燦爛的飛鳥長(zhǎng)鳴。他將南禪“喝水擔(dān)柴皆可悟道”的智慧注入筆墨，讓《下午茶》中的打油詩(shī)與《知秋圖》的促織戲耍，都成為“佛是不佛，畫是不畫”的禪機(jī)。這種對(duì)瞬間感悟的捕捉，使他的筆法兼具張旭狂草的奔突之力與梁楷減筆的凝練之妙：在《竹林七賢圖》中，渴筆焦墨勾勒的魏晉風(fēng)骨，與阮籍詩(shī)句的蒼茫題跋，共同構(gòu)建出“墨色即心象”的視覺(jué)禪境。正如他題寫濟(jì)公偈語(yǔ)所言，大寫意的終極境界是“得意何必談形似”，讓觀者在墨色氤氳中照見(jiàn)自己的靈光。
張宜作品《阿一心燈》
在《阿一心燈》中，五分之四的陰翳下，微光包裹的身影正走向自己的宿命。這既是文人“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的宿命寫照，更是“道生一”的哲學(xué)圖示——在至暗時(shí)刻，心燈不滅的信念遠(yuǎn)比技法重要。這何嘗不是張宜的自況?當(dāng)他在《追天目山》信札里寫下“又恐回到現(xiàn)實(shí)中”時(shí)，筆鋒已刺破虛實(shí)界限。當(dāng)《阿一心燈》中那個(gè)走向微光的背影漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，我們看到的不僅是一位畫家的求索，更是一個(gè)古老文化族群在現(xiàn)代化浪潮中的精神自愈——那些看似隨意的潑墨里，藏著跨越千年的文化基因重組密碼。
張宜作品《龍尾硯歌》
藝術(shù)終究是場(chǎng)孤獨(dú)的朝圣，就像普羅米修斯的火種，既要照亮人間，又需承受被啄食的痛苦。當(dāng)張宜在深夜與蘇軾共嘆“長(zhǎng)恨此身非我有”，與張旭同醉于狂草世界里時(shí)，完成的是對(duì)文人精神譜系的當(dāng)代接續(xù)。當(dāng)那些狂放的筆觸在宣紙上奔騰時(shí)，我們不僅看到吳鉤劍影的凜冽鋒芒，更觸摸到一個(gè)當(dāng)代文人畫家在文化長(zhǎng)河中的孤獨(dú)求索——這求索中既有“欄桿拍遍”的孤獨(dú)，亦存“心燈常明”的希冀，最終在筆墨山河間，為飄零的現(xiàn)代靈魂尋得一片詩(shī)意的棲居之地。在這里，鐘馗的劍、東坡的杖、張旭的筆，都成為丈量生命厚度的尺度，而“愿公寶劍血模糊”的決絕與“無(wú)劍無(wú)酒亦無(wú)花”的放空，則構(gòu)成了文人精神的陰陽(yáng)兩極。
張宜作品《那聞高士飄然句》
古今通變：傳統(tǒng)文脈的當(dāng)代轉(zhuǎn)譯
如今，在張宜筆下，狂僧揮翰的墨浪里沉淀著蘇東坡“此心安處”的澄明。那些被摯友張榮東以“寒秋覺(jué)悟”來(lái)形容的蕭索線條，在《火樣映靈空》中涅槃為盛夏的熾烈。深夜畫室里滴落的汗水，不再是苦修的證物，而是打通古今血脈的甘露。當(dāng)他在《鐘馗是我心》中寫下“佛是不佛”的機(jī)鋒時(shí)，濰縣老四合院里的戒尺聲、終南山的松濤聲、車禍現(xiàn)場(chǎng)的金屬聲，都在墨韻中熔鑄成新的鐘呂之音。這種蛻變印證了他的恩師張志民先生的判斷：齊魯文脈的渾厚與禪宗的空靈，終將在“得意忘形”的寫意精神中達(dá)成和解。
張宜作品《火樣映靈空》
當(dāng)儒家濟(jì)世的熱腸撞上禪宗破執(zhí)的冷眼，宣紙上便生出冰火交織的奇觀。這正如張宜畫室中懸掛的“辣手著文章”橫幅，泄露了其精神構(gòu)造的深層密碼：儒家濟(jì)世情懷為骨，禪宗頓悟智慧為韻，道家自然哲思為氣。這種雜糅在《虎溪三笑》中達(dá)到完美平衡——慧遠(yuǎn)、陶淵明、陸靜修跨越時(shí)空的相視而笑，恰是畫家內(nèi)心中三股精神力量的和諧共鳴。當(dāng)他以梁楷式的潑墨繪就《狂僧揮翰》時(shí)，狂放的筆觸下暗藏“仁者不憂”的克制;當(dāng)《竹林七賢圖》題寫嵇康詩(shī)句“如何金石交，一旦更離傷”時(shí)，魏晉風(fēng)骨中又透出禪家“諸行無(wú)?！钡亩匆?jiàn)。
張宜作品《斗蟋蟀》
《斗蟋蟀》局部圖
站在當(dāng)代藝術(shù)的前沿回望，張宜的大寫意實(shí)踐猶如一座橫跨古今的橋梁。他對(duì)徐渭、八大等寫意大師的繼承，絕非簡(jiǎn)單的筆墨模仿。他將八大山人畫中孤禽的冷眼轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)代困境的凝視，將徐渭狂草筆意升華為解構(gòu)傳統(tǒng)的美學(xué)勇氣。張宜的藝術(shù)突圍，始終以傳統(tǒng)文脈為根基進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化并非簡(jiǎn)單的形式嫁接，而是如于承惠所言“從遠(yuǎn)古復(fù)蘇血脈新思想”的文化覺(jué)醒。在《悲欣交集》中，弘一法師的偈語(yǔ)與水墨肌理共振，將個(gè)體生命體驗(yàn)升華為人類共通的悲憫——這恰是大寫意的終極使命：以“一加一大于十”的留白智慧，在觀者心中激蕩起跨越時(shí)空的情感漣漪。
張宜作品《喫茶去》
張宜的筆墨中既有對(duì)傳統(tǒng)精神的深刻理解，又飽含對(duì)現(xiàn)代人生的敏銳洞察。他以鐘馗為鏡，照見(jiàn)知識(shí)分子的精神困頓;借禪宗頓悟，打通傳統(tǒng)筆墨的當(dāng)代經(jīng)脈;用生命痛感，激活寫意藝術(shù)的情感震顫。那些看似狂放的筆觸，實(shí)則是經(jīng)過(guò)文化淬煉的精神結(jié)晶;那些震撼視覺(jué)的構(gòu)成，暗藏著對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的哲學(xué)思考?！澳切┬问酱笥谒枷氲乃^‘好作品’，往往還停留在技術(shù)表現(xiàn)層面。真正的好作品，是無(wú)言無(wú)色無(wú)相的。面對(duì)這樣的作品，就像在博物館里欣賞一把古劍，雖然它不會(huì)說(shuō)話，但從它散發(fā)出的幽幽劍光之中，你能看到發(fā)生在歷史長(zhǎng)河中的那些金戈鐵馬?！睆堃苏f(shuō)。從這把“古劍”的銅銹中，我們能觸摸到一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家在傳統(tǒng)長(zhǎng)河中尋找自我坐標(biāo)的精神軌跡。這種在裂變中求傳承，在顛覆中見(jiàn)堅(jiān)守的藝術(shù)探索，或許正是大寫意精神在當(dāng)代最具生命力的存在方式。
張宜作品《張旭三杯草圣傳》
藝術(shù)與生命的互證：從入世到通透
張宜作品《快哉?qǐng)D》
2008年春夜的那灘淚痕，悄然浸透了宣紙的命理。39歲的張宜在《思母帖》中寫下的“抽身返鄉(xiāng)飽雙眼”，恰似他家鄉(xiāng)先賢鄭板橋“扯碎狀元袍”的決絕。而他在《真人無(wú)名》中的頓悟，竟與石濤“一畫之法”的玄機(jī)暗合：在大寫意這條路上，需要的不只是藝術(shù)技法的純熟，更需要雖千萬(wàn)人吾往矣的勇氣。于是，《何時(shí)知返》中的行者不再逃避現(xiàn)世，而是將紅塵煙火鍛造成筆墨的包漿，正如他在《悲欣交集》里化用弘一法師偈語(yǔ)時(shí)，筆鋒既帶金石鏗鏘，又含落花溫柔。
那些看似“傻氣”的深夜之思，那些墨汁混著汗水的即興揮灑，實(shí)則是將生命體驗(yàn)淬煉為藝術(shù)語(yǔ)言的苦修——正如鐘馗從落魄書生到守護(hù)神的蛻變，張宜在現(xiàn)實(shí)與理想的撕扯中，將大寫意化作安頓靈魂的桃花源。站在大寫意藝術(shù)的峭壁之上，張宜以筆為吳鉤，他的創(chuàng)作既是對(duì)“詩(shī)畫同源”傳統(tǒng)的當(dāng)代詮釋，更是文人精神在消費(fèi)時(shí)代的突圍。
張宜作品《你天我地各采各氣》
但是，并不是所有人都想突圍，突圍就意味著離開舒適區(qū)，就意味著舍棄既得利益。八百五十多年前，辛棄疾在賞心亭上，即使“把吳鉤看了，欄桿拍遍”，也不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——“無(wú)人會(huì)、登臨意”。這就像前幾天，張宜在畫案邊的墻角上發(fā)現(xiàn)的一張蜘蛛網(wǎng)，雖然這張網(wǎng)在他看來(lái)已很破敗，那只蜘蛛?yún)s依舊在網(wǎng)上爬來(lái)跑去，忙得不亦樂(lè)乎，還要時(shí)刻警惕別人來(lái)侵犯它的領(lǐng)地……這一幕讓張宜啞然失笑，隨手就在畫面上題下了一句打油詩(shī)：“你天我地各采各氣，誰(shuí)先成仙全靠自己”。
(來(lái)源：濟(jì)南日?qǐng)?bào)，記者：湯啟衛(wèi))
藝術(shù)家簡(jiǎn)介
張宜，現(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)駐會(huì)常務(wù)副主席、山東省青年美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，并受聘為中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)培訓(xùn)中心研修班導(dǎo)師、山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院外聘碩士研究生導(dǎo)師、山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院外聘碩士研究生導(dǎo)師、曲阜師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院外聘碩士研究生導(dǎo)師。
熱門跟貼