王五蹲在院門口吧嗒旱煙，晚霞紅得反常。手機“?！钡靥鲱A(yù)警，他手指抖了抖——今夜有11級雷暴大風(fēng)。前天晌午還熱得穿單衣，地里玉米苗才冒頭，這天氣比翻書還快。
村東頭李大爺早把晾衣繩收了，嘴里嘟囔：“清明斷雪，谷雨斷霜，這五月天咋比秋老虎還兇？
”傍晚六點，天突然壓下來，鉛灰色云團像打翻的墨汁在翻涌。閃電劈開夜幕時，張三正往雞窩里趕雞，雷聲轟隆隆碾過房頂，驚得老母雞撲棱著亂飛?？深^波雨卻稀稀拉拉，跟預(yù)報的“短時強降水”對不上號，有人站在門口罵：“這老天爺，光打雷不下雨算啥本事？
”直到十點，風(fēng)先動了。窗欞“咣當(dāng)咣當(dāng)”晃，晾在檐下的玉米種袋“呼”地飛起來，王五沖出去抓，差點被掀個跟頭?！八弧@風(fēng)帶刀呢！
”他看著院角歪倒的棗樹，心疼得直抽氣，去年剛掛果的樹，經(jīng)這么一折騰還能活不？氣象大喇叭這時響了：“中東部地區(qū)注意！冷渦南下撞上暖濕氣流，這會兒正是對流最猛的時候！
”村微信群里炸開了鍋，半島那邊的老張發(fā)視頻：碗口粗的楊樹被風(fēng)擰成麻花，屋頂瓦片噼里啪啦往下掉。
有人后怕：“幸虧聽勸收了曬谷場的麥子，不然這會兒全得喂地皮！”可也有人嘀咕：“前兩年也說有大風(fēng)，最后不也沒事？
莊稼人靠天吃飯，真要遭災(zāi)躲也躲不了。”這話戳了王五心窩子，他盯著地里東倒西歪的玉米苗，突然想起三年前那場雹災(zāi)，半畝地玉米全成了光桿，賠得血本無歸。半夜十二點，雨終于潑下來。
閃電里，能看見田里薄膜被風(fēng)扯得亂飛，像白色的鬼火在蹦跶?？h農(nóng)業(yè)局的通知來了：“低洼地塊趕緊挖排水溝！大棚戶加固鋼架！
livestock養(yǎng)殖戶關(guān)好圈舍！”王五摸黑給塑料大棚壓上沙袋，雨水順著脖子灌進衣領(lǐng)，他卻顧不上冷——這茬菜要是毀了，下半年口糧錢都懸。
天蒙蒙亮?xí)r，風(fēng)勢弱了。村頭老槐樹斷了枝椏，橫在土路上，卻沒人抱怨，都忙著往地里跑。張三蹲在自家菜園嘆氣，三壟番茄苗全趴在泥里，莖稈折了大半。
“這咋整？
補種來得及不？”他揪下片蔫葉子，指尖發(fā)顫。
鎮(zhèn)農(nóng)技站的車來了，喇叭里喊：“別慌！
倒伏作物及時扶正，噴施葉面肥！
大棚受損的登記上報，政府有補貼！
”王五卻盯著手機刷新天氣預(yù)報：冷渦還在晃蕩，明天半島地區(qū)還有短時強降水。他突然覺得心里沒底：現(xiàn)在預(yù)警越來越準(zhǔn)，可老天爺?shù)钠膺€是摸不透啊。
去年鄰縣那場龍卷風(fēng)，把整個大棚基地卷上天，后來聽說買了農(nóng)業(yè)保險的農(nóng)戶賠了七成，沒買的只能自認倒霉。
“咱莊稼人，是該信天還是信人？”王五蹲在田埂上，望著灰蒙蒙的天，第一次覺得這問題比種地還難。村支書挨家挨戶敲門：“都把防災(zāi)手冊翻出來看看！
門窗加固不是面子工程，真出事后悔來不及！”他說得大聲，可背后也有村民小聲議論：“年年搞演練，真來大災(zāi)有用嗎？還不如多修兩條排水渠實在。
”這話傳到王五耳朵里，他想起鎮(zhèn)上新建的氣象站，去年冬天那場倒春寒，提前三天就發(fā)了預(yù)警，自家小麥搶在降溫前澆了水，損失少了一大半。“科技還是管用的，”他自言自語，“就是這老天爺，總愛跟人較勁。
”晌午，太陽偶爾露個臉，可空氣里透著股潮氣，像憋著更大的雨。王五坐在門檻上啃饅頭，聽著手機里專家解讀：“冷渦、暖濕氣流、大氣不穩(wěn)定，三個因素湊一塊兒，就跟吵架似的，越吵動靜越大。”他似懂非懂，卻記住了關(guān)鍵的：“未來氣候變化莫測，咱得學(xué)會跟壞天氣‘打交道’。
”臨了，專家補了句：“農(nóng)業(yè)保險該買還得買，政府補貼后沒幾個錢，真遭災(zāi)能救急?！边@話讓王五動了心，去年他舍不得那幾百塊保費，結(jié)果雹災(zāi)自認倒霉，今年說啥也得咬咬牙。村口的大喇叭又響了，這次播的是農(nóng)諺：“水缸出汗蛤蟆叫，不久將有大雨到。
老輩人的經(jīng)驗，加上現(xiàn)在的預(yù)警，雙保險才穩(wěn)當(dāng)！”王五笑了，這話說得在理。老辦法新手段，都是為了對付老天爺?shù)摹氨┢狻薄?/p>
可他心里仍有個結(jié)：要是哪天遇上百年一遇的大災(zāi)，再好的預(yù)警和措施，能扛得住不？這念頭一閃而過，他甩甩頭，扛起鋤頭往地里走。
莊稼人過日子，總得往前看，能防一分是一分，能保一點是一點。
天邊又聚起云團，這次看著沒昨夜那么嚇人，卻也讓人不敢掉以輕心。
王五走在田埂上，聽著遠處收割機的轟鳴，突然覺得，人和天氣的較量，就像地里的莊稼——一茬接著一茬，永不停歇。
但只要人不偷懶，辦法總比困難多，他信這個。末了，他對著灰蒙蒙的天嘟囔一句：“老天爺啊，咱莊稼人不怕你折騰，就盼著你折騰完了，給個好收成。
”這話，藏著萬千莊稼人的心思，在風(fēng)里飄著，飄向遠處即將迎來新挑戰(zhàn)的田野。```
熱門跟貼