90 多年前，一場由美國總統(tǒng)胡佛掀起的 “關(guān)稅戰(zhàn)”，如同一場洶涌的風(fēng)暴，將世界經(jīng)濟(jì)攪得支離破碎。故事的主角，赫伯特?克拉克?胡佛，在從政之前，是一位頗為成功的商人。當(dāng)他以壓倒性優(yōu)勢當(dāng)選美國總統(tǒng)后，卻做出了一個(gè)影響深遠(yuǎn)的決策 —— 大肆提升世界各國商品進(jìn)入美國市場的關(guān)稅，而這一舉措，最終令美國經(jīng)濟(jì)陷入了持久的動蕩與衰退。
爽文男主般的開局 —— 胡佛的早年經(jīng)歷
胡佛出生于美國中部的艾奧瓦州，父親杰西?胡佛是來自德國與瑞士邊境附近的移民，憑借打鐵手藝，在西布蘭奇經(jīng)營著一家農(nóng)具商店。在這個(gè)地理?xiàng)l件相對封閉的農(nóng)業(yè)州，胡佛的人生似乎一開始就被設(shè)定好了軌跡。按照常理，無緣高等教育的他，長大后會成為父親鐵匠作坊的學(xué)徒，繼承父業(yè)。運(yùn)氣好的話，或許能通過政治聯(lián)姻，迎娶農(nóng)場主家的千金，獲得一塊屬于自己的土地，成為眾多 “紅脖子” 中的一員。
然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是突如其來。1880 年和 1884 年，胡佛的雙親先后病逝，這一變故徹底改變了他的人生軌跡。在被奶奶和叔叔短暫收養(yǎng)后，1885 年 11 月，年僅 11 歲的胡佛來到了俄勒岡州的紐貝格市，與剛剛痛失愛子的舅舅約翰?明索恩生活在一起。與艾奧瓦州相比，雖比鄰太平洋的俄勒岡州不如南邊的加利福尼亞州那般繁榮開放，但這里有著相對完備的教育體系和豐富多樣的經(jīng)濟(jì)活動。
在舅舅的資助下，胡佛通過教會學(xué)校的學(xué)習(xí)和不懈自學(xué)，成功考入了斯坦福大學(xué)。在這里，他結(jié)識了時(shí)任斯坦福大學(xué)法理教授的美國第 23 任總統(tǒng)本杰明?哈里森。值得一提的是，哈里森在斯坦福大學(xué)的執(zhí)教時(shí)間僅有短短幾個(gè)月，且并未正經(jīng)授課。據(jù)胡佛自傳所述，他是通過私人途徑（一說是以核定棒球票根的方式）與哈里森建立了聯(lián)系，這段經(jīng)歷無疑對他的未來產(chǎn)生了重大影響。從胡佛后來在自傳中對哈里森的推崇來看，他似乎對這位前總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期通過 “1890 年關(guān)稅法案”（又稱 “麥金萊關(guān)稅體系”），以大幅提高進(jìn)口關(guān)稅來保護(hù)美國本土制造業(yè)、提升聯(lián)邦政府收支規(guī)模的舉措頗為贊賞。只是此時(shí)的胡佛大概忘卻了，正是這一關(guān)稅改革，引發(fā)了美國國內(nèi)的通貨膨脹以及英國的關(guān)稅反制，讓南北戰(zhàn)爭后長期受壓的民主黨在國會獲得了翻盤的機(jī)會。
此后的十幾年，畢業(yè)于斯坦福大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)的胡佛，表面上以礦業(yè)工程師的身份在世界各地奔波，但其抵達(dá)的地點(diǎn)與時(shí)間卻總是恰到好處。1897 年，胡佛在澳大利亞西部開采金礦，次年美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，澳大利亞國內(nèi)隨即涌現(xiàn)大量親美言論，美國也借助菲律賓殖民地，加深了與澳大利亞的經(jīng)貿(mào)往來。1899 年，胡佛來到中國天津，并迅速掌握了漢語。1900 年，“八國聯(lián)軍” 侵華，胡佛憑借自己所掌握的中國地理、礦藏等知識，為美國軍隊(duì)在天津、北京等地的行動提供了引導(dǎo)。
頗具諷刺意味的是，盡管胡佛在自傳中不斷抱怨在世界各地面臨的惡劣工作環(huán)境和素質(zhì)低下的當(dāng)?shù)毓と?，但他的?cái)富與社會地位卻在不知不覺中呈幾何倍數(shù)增長。到 1914 年，胡佛名下資產(chǎn)已達(dá)數(shù)十萬美元，他本人也成為哥倫比亞大學(xué)和斯坦福大學(xué)的客座教授，其講義《采礦原理》甚至成為美國大學(xué)的通用教科書之一。同年，胡佛首次涉足政治活動，他以美國旅歐僑民委員會主席的身份，協(xié)助美國從爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的歐洲大陸撤僑，并為滯留在歐洲的美國人提供生活救濟(jì)。不久后，他又成立了 “比利時(shí)救濟(jì)委員會”（Commission for Relief in Belgium，縮寫為 CRB），向比利時(shí)、法國北部等交戰(zhàn)地區(qū)提供糧食援助。
胡佛在一戰(zhàn)初期的這些舉動，看似秉持人道主義精神。但隨著 1917 年美國正式參戰(zhàn)，一切暗中的謀劃逐漸浮出水面。由于被時(shí)任總統(tǒng)托馬斯?伍德羅?威爾遜任命為 “食品管理局局長”，胡佛積累了近三年向歐洲運(yùn)送糧食的經(jīng)驗(yàn)，甚至可以自信地宣稱：“沒有人比我更懂大西洋糧食航線和歐洲西部的港口?！?/p>
戰(zhàn)后，胡佛繼續(xù)代表美國在 “巴黎和會” 下轄的 “最高經(jīng)濟(jì)顧問委員會” 和 “美國救濟(jì)管理局” 任職，并向德國乃至蘇聯(lián)運(yùn)送糧食。德國雖為戰(zhàn)敗國，但作為眾多德裔美國人的故鄉(xiāng)，胡佛向其運(yùn)送糧食并未引發(fā)太多反對。然而，他向蘇聯(lián)提供救濟(jì)的舉措，卻遭到了共和黨議員的集體圍攻。胡佛當(dāng)然不能公開表示這些救濟(jì)糧對美國而言只是生產(chǎn)冗余，與其 “谷賤傷農(nóng)”，不如拿去 “市義”。他只能含糊地回應(yīng)：“兩千萬人在挨餓。不管他們是什么政治，他們總得吃飯！” 此言一出，胡佛在美國民眾心中瞬間籠罩上一層 “圣子” 的光環(huán)，甚至連威爾遜都有意 “傳位” 于他。但在這個(gè)歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，胡佛卻做出了一個(gè)極為不明智的選擇。
共和黨的 “鐵桶江山” 和胡佛的錯(cuò)誤選擇
提及美國的政治格局，共和、民主兩黨分庭抗禮似乎是人們的普遍認(rèn)知。但實(shí)際上，南北戰(zhàn)爭后，代表北方工業(yè)資本的共和黨長期壓制著代表南方種植園主利益的民主黨。自 1860 年林肯當(dāng)選美國總統(tǒng)至 1920 年美國總統(tǒng)選舉前夕，共和黨在 14 任總統(tǒng)選舉中占據(jù) 10 席，民主黨僅占 4 席。
因此，在胡佛看來，盡管威爾遜總統(tǒng)對他有知遇、提攜之恩，但隨著一戰(zhàn)結(jié)束，特別是威爾遜主張建立的 “國際聯(lián)盟” 將美國排除在外，民主黨此時(shí)已顯頹勢。他覺得與其拿著錦繡前程為威爾遜 “陪葬”，不如憑借在戰(zhàn)爭中積累的人望和財(cái)富，及時(shí)改換門庭。在這次嘗試中，胡佛雖最終未能通過共和黨的黨內(nèi)初選，但依靠美國政黨政治中傳統(tǒng)的 “分肥機(jī)制”，在哈定的內(nèi)閣中謀得了商務(wù)部長的職位。而此時(shí)民主黨的未來之星富蘭克林?羅斯福，卻在次年因突發(fā)脊髓灰質(zhì)炎而下半身永久癱瘓，不得不退居幕后。然而，兩人后來的人生發(fā)展卻出乎所有人的預(yù)料。
出任美國商務(wù)部長期間，胡佛以 “居者有其屋（Own Your Own Home）” 為口號，大力推動美國房地產(chǎn)發(fā)展，并促使美國國會出臺了 “模范統(tǒng)一車輛法” 和 “模范城市交通條例”，為美國汽車工業(yè)發(fā)展大開綠燈。這些成就讓他在美國聲名鵲起，一度被譽(yù)為 “美國歷史上最好的商務(wù)部長”，也成為他角逐美國總統(tǒng)的重要政治資本。
盡管共和黨內(nèi)不少政治派系并不看好胡佛，但長期的媒體曝光還是讓他在 1928 年的大選中一帆風(fēng)順?？上В暮眠\(yùn)似乎隨著入主白宮而戛然而止。1929 年 10 月 24 日，紐約證券交易所開盤后股市暴跌，這場被稱為 “黑色星期四” 的股市大崩盤，標(biāo)志著美國和全球經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了 “大蕭條” 時(shí)代。
人類歷史上第一場全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī) —— 美國大蕭條
一戰(zhàn)之后，歐洲各國的財(cái)富在四年戰(zhàn)火中消耗殆盡，本土未受戰(zhàn)火波及的美國成為真正的勝利者。在利益分配時(shí)，美國雖未謀求瓜分殖民地，卻通過輸出債務(wù)的方式，成為歐洲各國的債主。歐洲各國獲得美元貸款后，用其從美國購買重建物資，美國借此成為世界工廠，美國貨暢銷全球。同時(shí)，美國貸款利息高昂，如此美國從歐洲各國獲取雙重利益。
美國借此做大經(jīng)濟(jì)蛋糕，上至資本家下至底層工人均獲利頗豐。有了財(cái)富便刺激消費(fèi)，美國人將從歐洲賺取的資金投入，把電氣時(shí)代推向高潮。高級電氣產(chǎn)品走進(jìn)美國家家戶戶，收音機(jī)和汽車便是典型代表。1922 年至 1928 年，美國收音機(jī)擁有量從 6 萬臺激增至 750 萬臺，到 1929 年，汽車保有量達(dá) 2300 萬輛，平均每 5 人就擁有一輛。
此時(shí)美國政府主要采取減稅、降息、鼓勵(lì)投資等措施。美國工廠、農(nóng)場能以低成本從銀行貸款，不斷投入再生產(chǎn)，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，將產(chǎn)品銷往全球。高額出口利潤與科技升級共同鑄就美國經(jīng)濟(jì)繁榮，在柯立芝執(zhí)政時(shí)達(dá)到頂峰，即 “柯立芝繁榮”。
樂觀的經(jīng)濟(jì)形勢推動美股升至新高度，當(dāng)時(shí)美股投資收益超 150%，1927 - 1928 年間股價(jià)近乎翻倍，股市市盈率極高。炒股收益遠(yuǎn)超其他商業(yè)活動，大量資金涌入股市，信托基金增加便是例證，美國進(jìn)入全民炒股的瘋狂時(shí)代。
這一時(shí)期，唯利是圖的美國銀行推出股民可用股票抵押貸款政策，股民再將貸款投入股市，進(jìn)一步推高股價(jià)。與此同時(shí)，歐洲各國發(fā)現(xiàn)美股獲利容易，未將美國貸款全部用于戰(zhàn)后重建，而是大量投入美國股市。至此，美國經(jīng)濟(jì)泡沫越吹越大。按照達(dá)利歐對泡沫的定義，此時(shí)美國經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出物價(jià)高、看漲情緒普遍、高杠桿融資購買、新買家入場、刺激性貨幣政策助力等泡沫特征。
華爾街金融巨鱷雖意識到美股風(fēng)險(xiǎn)，卻低估其破壞力。他們通過美聯(lián)儲提高貸款利率，試圖擠出投機(jī)者，然而時(shí)機(jī)不當(dāng)。當(dāng)時(shí)美國借給歐洲各國的貸款即將到期，各國紛紛拋售股票套現(xiàn)撤資回國償債，同時(shí)停止從美國進(jìn)口商品，致使美國工廠、農(nóng)場商品積壓。普通民眾不明就里，見大規(guī)模拋售引發(fā)恐慌，股價(jià)應(yīng)聲下跌。
看到美股崩盤風(fēng)險(xiǎn)，胡佛總統(tǒng)迅速救市，采取了一系列措施：一是降息緩解資本壓力，遏制經(jīng)濟(jì)惡化；二是與工會首領(lǐng)談判，保證工廠不降低工資，工會不罷工、不要求漲工資；三是增加政府公共設(shè)施投資，推行大基建政策；四是限制移民；五是延遲英、法、德等國債務(wù)支付。
客觀而言，胡佛政策初期有一定效果，但英國的英鎊拋售潮打亂了節(jié)奏。當(dāng)時(shí)英國是重要金融中心，因德國經(jīng)濟(jì)危機(jī)無法按時(shí)償債，引發(fā)投資者拋售英國國債，將英鎊換為黃金撤離，導(dǎo)致英鎊拋售狂潮。英國雖動用大量黃金儲備，并從美法借款平抑市場，但仍無法阻止，最終放棄金本位，任由英鎊貶值。歐洲各國紛紛效仿，放棄金本位，印鈔貶值。而胡佛堅(jiān)持金本位，致使美國出口斷絕，工廠、農(nóng)場貨物積壓，因資金源于銀行貸款，無法償還貸款，進(jìn)而引發(fā)失業(yè)潮與銀行倒閉潮。民眾恐慌之下紛紛擠兌，加劇銀行倒閉。國際炒家對美國失望，拋售金融資產(chǎn)套購黃金逃離。堅(jiān)持《國富論》經(jīng)濟(jì)理論、平衡財(cái)政與金本位美元政策的胡佛無計(jì)可施。
美國經(jīng)濟(jì)陷入蕭條，民眾流離失所，胡佛及共和黨失去民心，民眾將希望寄托于羅斯福。當(dāng)時(shí)全球陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)，英法憑借殖民地剝削較早走出低迷，墨索里尼、日本、希特勒等通過軍工建設(shè)與戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，而美國則走出第三條路。
羅斯福上臺后推行新政：其一，放棄金本位，大量印刷美元。雖英法等國跟進(jìn)，但羅斯福持續(xù)印鈔，憑借高效生產(chǎn)力奪回部分出口份額。其二，債務(wù)重組，關(guān)閉銀行暫停交易，組織專家盤點(diǎn)，破產(chǎn)無可救藥的銀行，抹去無法償還的債務(wù)，重新厘定可償還債務(wù)的還款日期與利率，使銀行輕裝上陣，恢復(fù)對工廠、農(nóng)場主貸款，并根據(jù)產(chǎn)能發(fā)放生產(chǎn)指標(biāo)。其三，繼續(xù)大基建計(jì)劃，解決部分失業(yè)問題，穩(wěn)定社會。其四，對貧困人群直接發(fā)錢。其五，推行社會保險(xiǎn)制度，保障底層人民。其六，對富豪征收高額個(gè)人所得稅，年收入 10 萬美元以上者稅率達(dá) 94%。
羅斯福大刀闊斧的改革使美國社會穩(wěn)定，快速走出大蕭條。但后世常將大基建計(jì)劃等同于羅斯福新政，這是誤解。大基建由胡佛提出并推行卻未成功，因當(dāng)時(shí)美國經(jīng)濟(jì)循環(huán)受阻，而羅斯福政策核心在于恢復(fù)經(jīng)濟(jì)循環(huán)。超發(fā)紙幣嚴(yán)重危害，美元雖與黃金脫鉤但以美債抵押，羅斯福在經(jīng)濟(jì)循環(huán)后通過稅收回收超發(fā)美元，穩(wěn)定美元價(jià)值。
羅斯福新政另一重要目的是重塑美國社會結(jié)構(gòu)，從啞鈴型轉(zhuǎn)變?yōu)殚蠙煨?。?jīng)濟(jì)增長時(shí)社會矛盾不凸顯，但增長放緩時(shí)，富豪階層因馬太效應(yīng)攫取更多財(cái)富，中產(chǎn)階級縮小，社會呈啞鈴型。而只有中產(chǎn)階級消費(fèi)能推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展，羅斯福新政后兩條政策塑造了龐大中產(chǎn)階級，為美國二戰(zhàn)后稱霸世界奠定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。但里根放棄對富豪遏制后，美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)愈發(fā)頻繁，間隔縮短，至今有失控風(fēng)險(xiǎn)。羅斯福新政的解決方案成為人類解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)的基本方法。
身為總統(tǒng)的胡佛迅速采取多項(xiàng)救市舉措，但經(jīng)濟(jì)泡沫破裂帶來的影響，絕非簡單地再制造一個(gè)泡沫就能解決。為應(yīng)對國內(nèi)日益惡化的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，胡佛采取了一系列自認(rèn)為有效的措施。他一再要求全國工商界巨頭公司帶頭，以福特汽車、通用汽車、杜邦化工為首的大公司不許降低工資水平，不準(zhǔn)裁員。然而，企業(yè)產(chǎn)品滯銷，工人工資不能下調(diào)又不準(zhǔn)裁員，最終只能走向倒閉。其次，胡佛嘗試給富人加稅，高收入人群的稅收從 25% 增加到 63%，這嚴(yán)重影響了企業(yè)投資。再者，胡佛計(jì)劃通過以工代賑，大興政府工程來解決就業(yè)問題，胡佛大壩便是這一時(shí)期開始興建的，但作用卻十分有限。
在各方努力均陷入困境后，胡佛聽從共和黨元老們的建議，推動由來自猶他州的國會參議員里德?斯姆特和來自俄勒岡州的國會眾議員威爾斯?C?霍利共同提出的關(guān)稅法 ——《斯姆特 - 霍利關(guān)稅法》。其實(shí)，《斯姆特 - 霍利關(guān)稅法》早在 1928 年就已提出，當(dāng)時(shí)的背景是猶他和俄勒岡這兩個(gè)農(nóng)業(yè)大州試圖通過提升農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅來保護(hù)美國農(nóng)民利益，回應(yīng)農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)的壓力。胡佛此前遲遲未批準(zhǔn)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國經(jīng)濟(jì)仍處于上升通道，貿(mào)然提升關(guān)稅只會擾亂正常的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。但如今時(shí)過境遷，在 “大蕭條” 的背景下，胡佛和共和黨急需轉(zhuǎn)移民眾的關(guān)注焦點(diǎn)，將國內(nèi)經(jīng)濟(jì)惡化的責(zé)任歸咎于國外。
于是，盡管包括保羅?道格拉斯、歐文?費(fèi)雪等著名學(xué)者在內(nèi)的千余名經(jīng)濟(jì)學(xué)家向總統(tǒng)提交請?jiān)笗?，請求總統(tǒng)不要簽署該法案；國際社會有 38 個(gè)國家的政府向美國提出正式抗議，警告將采取報(bào)復(fù)措施；汽車業(yè)巨頭亨利?福特認(rèn)為這個(gè)法案是 “愚蠢的經(jīng)濟(jì)政策”，并在白宮花了一整晚試圖說服胡佛總統(tǒng)否決該項(xiàng)法案，但都無濟(jì)于事。1930 年 6 月 17 日，胡佛總統(tǒng)還是簽署了該法案，致使超過 20000 種受保護(hù)商品的平均關(guān)稅稅率達(dá)到 53%。
法案通過后，世界多個(gè)國家迅速提高關(guān)稅或采取其他反制措施。美國最大的貿(mào)易伙伴加拿大政府立即宣布反制，對從美國進(jìn)口的 15 種商品征收 3 倍關(guān)稅；法國基本將美國進(jìn)口商品拒之門外；意大利 80% 的進(jìn)口汽車來自美國，意大利政府對美國進(jìn)口汽車加倍征收關(guān)稅作為報(bào)復(fù)，美國汽車業(yè)損失慘重；大英帝國及其殖民地國家則通過建立優(yōu)惠關(guān)稅安排機(jī)制規(guī)避該法案帶來的沖擊?？傊?，其他國家的反制措施讓美國的對外貿(mào)易舉步維艱。
“關(guān)稅法” 對國際金融市場的影響
由于其他國家通過設(shè)立關(guān)稅壁壘報(bào)復(fù)美國，1929 - 1933 年間世界貿(mào)易總量大幅暴跌。此外，阻止其他國家商品進(jìn)入美國市場，使得這些國家難以償還一戰(zhàn)期間對美國欠下的貸款。加上美國 1930 年對貿(mào)易進(jìn)行限制，銷往美國的商品數(shù)量越來越少。為保護(hù)本國公民利益，各國償還給美國的資金也不斷減少。削減美國的對外貿(mào)易，意味著國際借貸資金流被削弱。
到 1930 年末，借貸困境終于引發(fā)惡果。該年最后兩個(gè)月，由于銀行系統(tǒng)出現(xiàn)問題，大量存款陷入危機(jī)，其中不僅有上一年延期兌付的存款，也包括新近到期需償付的資金。然而，恐慌并未就此結(jié)束，美國銀行系統(tǒng)崩潰的趨勢持續(xù)惡化。
此前股市崩潰已沉重打擊了美國銀行業(yè)。一些銀行為清償延期支付的存款而貸款；另一些銀行持有的海外資產(chǎn)成為壞賬，原因是美國停止海外貸款，債務(wù)國難以繼續(xù)履行還款義務(wù)。而最為關(guān)鍵的是，銀行的客戶遭受重創(chuàng)，無法償還貸款或?yàn)閮π钯~戶增加新存款。眾所周知，貸款利息和新增存款是銀行收入的主要來源，一旦收入枯竭，銀行就無法向債權(quán)人支付資金。在這種情況下，越來越多的銀行不得不倒閉。
1931 年 6 月，胡佛決定阻止信貸崩潰形成國際連鎖效應(yīng)，宣布對政府間債務(wù)提供為時(shí)一年的延緩償付期。延期償付計(jì)劃或許延緩了國際金融的進(jìn)一步崩潰，卻無法為美國民眾提供立竿見影的援助，美國國民的失業(yè)率仍在進(jìn)一步惡化。
雖然胡佛始終堅(jiān)稱自己在努力振興美國經(jīng)濟(jì)，收效甚微是因?yàn)榇蟓h(huán)境惡化。但此時(shí)已從病痛中振作起來的羅斯福，以紐約州州長的身份對其發(fā)出強(qiáng)烈批評，并在 1932 年的選舉中讓胡佛總統(tǒng)與普通民眾一樣失去了工作。
羅斯福的成功當(dāng)選，開啟了美國民主黨全面崛起的時(shí)代。但他全面左轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)政策，也未能迅速扭轉(zhuǎn)美國的頹勢。若不是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國的大蕭條或許還將持續(xù)很長時(shí)間。
“太陽底下沒有新鮮事”，這句諺語在西方早已家喻戶曉。但正如德國哲學(xué)家黑格爾所總結(jié)的：“人類從歷史里學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是人類學(xué)不到任何教訓(xùn)?！?歷史的車輪滾滾向前，而胡佛的 “關(guān)稅戰(zhàn)”，無疑是世界經(jīng)濟(jì)史上一段值得深刻反思的篇章。
熱門跟貼