臺(tái)灣
為何與我們漸行漸遠(yuǎn)？
文：廖信忠 編：先知書(shū)店
抗戰(zhàn)勝利70周年，北京舉辦大閱兵；國(guó)軍方面，也舉辦多場(chǎng)軍力展示及小規(guī)模閱兵；北京邀請(qǐng)抗戰(zhàn)老兵參加閱兵，國(guó)軍也要頒抗戰(zhàn)紀(jì)念勛章給老兵，不限在臺(tái)灣大陸都可申請(qǐng)；北京說(shuō)共產(chǎn)黨是抗戰(zhàn)的中流砥柱，國(guó)軍說(shuō)自己打了數(shù)場(chǎng)大規(guī)模慘烈戰(zhàn)役。
小時(shí)候家樓下有位獨(dú)臂老頭，我那時(shí)候只知道那是以前空襲時(shí)被炸斷的，有次我很不識(shí)相地問(wèn)：“是日本人炸的喔？”我記得他只是默默笑，什么都沒(méi)說(shuō)，我心裡想，日本人太可惡了，空襲臺(tái)灣。
有一天，學(xué)校教到“日據(jù)時(shí)代”，我腦子突然“轟！”一聲，對(duì)??！日據(jù)時(shí)代，臺(tái)灣是日本的土地日本人干嘛空襲臺(tái)灣；接著，對(duì)我來(lái)說(shuō)更殘忍的事實(shí)是，空襲臺(tái)灣是美國(guó)人干的，可是，美國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)不是我們的盟友嗎？為什么要空襲臺(tái)灣？
后來(lái)我才知道，原來(lái)在二戰(zhàn)末期，日本跟臺(tái)灣一樣是幾乎天天被美國(guó)轟炸機(jī)空襲。原來(lái)老人說(shuō)以前躲空襲不是躲日本飛機(jī)，而是躲美國(guó)飛機(jī)，啥！竟然連國(guó)軍都空襲過(guò)臺(tái)灣，我知道這些事后，心裡異常痛苦，沮喪了好一陣子。
兩岸政府在抗戰(zhàn)70周年的議題上互爭(zhēng)話語(yǔ)權(quán)。而臺(tái)灣社會(huì)上，有一群人卻在紀(jì)念臺(tái)北大空襲70周年，那場(chǎng)空襲中有3000人死亡。
@1945年10月，美軍飛機(jī)空襲臺(tái)北
一次抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念，不同地區(qū)，不同政治立場(chǎng)，不同族群浮現(xiàn)了不同的記憶。
1895年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)清朝戰(zhàn)敗，臺(tái)灣被割讓給日本，從此，臺(tái)灣與大陸就走上兩條不同的路，漸行漸遠(yuǎn)。清政府在北方打輸了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果在東南邊本來(lái)八竿子不相干的小島臺(tái)灣命運(yùn)就此改變，當(dāng)清政府決定割讓臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)是無(wú)可奈何的棄子命運(yùn)。
日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣五十年，五十年，半個(gè)世紀(jì)，好幾代人，對(duì)臺(tái)灣的影響肯定無(wú)法抹去。
臺(tái)灣做為日本“南進(jìn)基地”，日本在掠奪臺(tái)灣資源之余，也不遺余力得建設(shè)臺(tái)灣；日本在明治維新之后，接連打敗中國(guó)俄國(guó)，擠身帝國(guó)主義列強(qiáng)，臺(tái)灣做為日本第一塊海外殖民地，當(dāng)時(shí)歐洲各老牌帝國(guó)主義列強(qiáng)都在看日本的能耐。日本也有不服輸?shù)睦碛桑号_(tái)灣成為日本許多新技術(shù)實(shí)驗(yàn)的地方，什么新的方法經(jīng)常是先拿到臺(tái)灣試一試；沒(méi)有人能否認(rèn)，臺(tái)灣現(xiàn)代化建設(shè)的基礎(chǔ)，就是在日據(jù)時(shí)代完成。
在日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣同時(shí)，大陸發(fā)生哪些事：義和團(tuán)事件、八國(guó)聯(lián)軍、國(guó)民革命、北伐、中原大戰(zhàn)、對(duì)日抗戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)接著戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎是永無(wú)止盡的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)亂煙硝幾十年沒(méi)停過(guò)，相較之下，除了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期經(jīng)常遭空襲外，臺(tái)灣人過(guò)著較和平的日子，臺(tái)灣人過(guò)著自己的日子，基本不關(guān)心大陸發(fā)生什么事。
我又發(fā)現(xiàn)另一件讓我震驚的事，當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)南京政府，在1931年到1938年，也就是918事變的那一年，到對(duì)日抗戰(zhàn)的隔年，在臺(tái)北設(shè)有總領(lǐng)事館。揭開(kāi)這些以前我不知道的歷史時(shí)，年紀(jì)還不大的我感到混亂，我如饑似渴想去知道“為什么？”我看到當(dāng)時(shí)中國(guó)人要到“日本國(guó)臺(tái)北州”需要辦簽證，臺(tái)灣人到大陸，也要向臺(tái)北中國(guó)領(lǐng)事館辦簽證；每年的十月十日雙十節(jié)，臺(tái)北總領(lǐng)事館舉辦雙十酒會(huì)，請(qǐng)?jiān)谂_(tái)北的各國(guó)使節(jié)及僑民參加，日本總督府也會(huì)派人祝賀；直到1938年，總領(lǐng)事館因撤僑事宜與日本總督府不斷交涉，最后租了第三國(guó)輪船撤僑，降旗，閉館。
@民國(guó)22年(1933)國(guó)府外交部發(fā)的護(hù)照
前往”友邦”日本國(guó)臺(tái)灣臺(tái)北州
為什么？這種疑問(wèn)在我心中越來(lái)越大，臺(tái)灣人在那些年到底是哪里人？這讓我徹底混亂在精神方面，日本殖民者首要的當(dāng)然是抹去臺(tái)灣人腦子里自認(rèn)是中國(guó)人的觀念。
19世紀(jì)末的臺(tái)灣總督府民政長(zhǎng)官后藤新平，后來(lái)的東京市長(zhǎng)，認(rèn)為臺(tái)灣人擁有中國(guó)人的一切陋習(xí)，他總結(jié)成三樣：怕死、愛(ài)錢、好面子，其實(shí)就是他對(duì)中國(guó)人的看法。后藤新平說(shuō)：“粗野幼稚的當(dāng)?shù)厝嗣駸o(wú)法理解民權(quán)思想，日本國(guó)內(nèi)的文明刑法、民法在臺(tái)灣不能通用。所以，在臺(tái)灣以實(shí)施建立在‘當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)慣’基礎(chǔ)上的法制為宜”。一方面，用嚴(yán)厲的法制來(lái)治理臺(tái)灣，一方面又利用“怕死、愛(ài)錢、好面子”的特性，常常給予一些小恩小惠。當(dāng)然，這一切的最終意圖，都是要把臺(tái)灣人在精神上改造得跟日本人一模一樣。
來(lái)臺(tái)灣的日本人，除了官僚、軍人，還有各行各業(yè)的老百姓，在1920年的臺(tái)北街頭，甚至有日籍的人力車夫，如果你到臺(tái)灣東部花蓮，還可以找到當(dāng)年的移民開(kāi)拓村。經(jīng)歷過(guò)被割讓易主的那代人，逐漸老去沒(méi)力再做反抗，新一代的臺(tái)灣人，在日本教育、日本鄰居、日本老師、日本警察、日本同事、日本政府的相對(duì)和環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)，對(duì)祖國(guó)大陸的概念日漸模糊。
@電影《賽德克?巴萊》一段對(duì)話
日本人為臺(tái)灣帶來(lái)“質(zhì)”的改變，至于精神思想方面，日本人認(rèn)為臺(tái)灣人是殖民地人民，如果吸收太多先進(jìn)思潮，民智大開(kāi)則不利于管理；所以你會(huì)看到，就算是高等教育，日本人也只讓臺(tái)灣人讀理工醫(yī)類，不太允許臺(tái)灣人讀政法科，在“純種”日本人面前，臺(tái)灣人畢竟是“二等國(guó)民”，日子盡管要過(guò)，社會(huì)當(dāng)然也越來(lái)越進(jìn)步，畢竟過(guò)得憋屈。
李登輝日前說(shuō)“70年前，日本和臺(tái)灣「同為一國(guó)」”，也是說(shuō)出了事實(shí)，絕大多數(shù)臺(tái)灣人的確沒(méi)有參加對(duì)日抗戰(zhàn)，可是臺(tái)灣人有抗日，盡管半世紀(jì)來(lái)這塊島上不同族群都曾有反抗，或武或文，但都不成氣候，后繼無(wú)力，很快就被捻平；但有很多熱血的年輕知識(shí)分子，心向祖國(guó)，他們想辦盡辦法到中國(guó)留學(xué)，對(duì)日抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們參軍，參加游擊隊(duì)，甚至還參與了共產(chǎn)革命。
這就產(chǎn)生一個(gè)值得思考的問(wèn)題，同樣是日本殖民地，為什么戰(zhàn)后幾十年臺(tái)灣的反日情緒就不如韓國(guó)來(lái)得高，甚至有些”親日”？
很有趣的一件事是，臺(tái)灣人前一刻還在聽(tīng)天皇的玉音放送痛哭流涕，下一刻忽然就意識(shí)到自己才是勝利的那一方，歡欣鼓舞得迎接祖國(guó)來(lái)接收。
我經(jīng)常在思考兩個(gè)問(wèn)題：其一，如果1895割讓的不是臺(tái)灣，假如是山東、或許是江浙、福建，這些地方的居民會(huì)有什么樣的歷史記憶？對(duì)日本會(huì)有什么看法？現(xiàn)在一般大陸批評(píng)臺(tái)灣“親日”、“媚日”的聲音，會(huì)不會(huì)同樣用在形容這些地方上。
其二，臺(tái)灣從1895年后就不太知道大陸發(fā)生些什么事，不知道什么是共產(chǎn)黨，也不知道什么是國(guó)共斗爭(zhēng)，突然之間就被卷進(jìn)了內(nèi)戰(zhàn)，如果當(dāng)年接收臺(tái)灣的是一“完整”的中國(guó)，而不是馬上進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)的中國(guó)，現(xiàn)在這些難解的問(wèn)題是不是都不會(huì)存在。
@ 電影《悲情城市》光復(fù)初期的臺(tái)灣知識(shí)分子向往祖國(guó)的一切
這段里，侯孝賢特別安排他們跟著唱流亡三部曲，但是唱跑調(diào)
國(guó)軍來(lái)臺(tái)，臺(tái)灣人倒真的是萬(wàn)人空巷在歡迎，但很遺憾的，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人很快得對(duì)國(guó)府來(lái)臺(tái)接受者失望：比如說(shuō)，看到跟乞丐一樣的國(guó)軍；看到貪污無(wú)能的官僚等等，對(duì)比站在一旁的受降繳械日軍，對(duì)以前日本人的嚴(yán)謹(jǐn)，那是一種多大的心理落差。
國(guó)府接收臺(tái)灣后不久，社會(huì)就很明顯的退步，很多人認(rèn)為，日本人掠奪臺(tái)灣資源，但還懂得永續(xù)經(jīng)營(yíng)來(lái)投資；但國(guó)民政府對(duì)臺(tái)灣的態(tài)度卻是殺雞取卵，把臺(tái)灣的資源通通送到大陸去支援內(nèi)戰(zhàn)，這導(dǎo)致了金融混亂與物價(jià)飛漲。百姓的感受最直接，國(guó)府人員的行為及素質(zhì)百姓都看在眼里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上以前日本人，一句當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)“狗去豬來(lái)”：日本狗，中國(guó)豬，狗還會(huì)看家，豬只是吃、拉、睡，大官大貪污，小官小貪污。那種失落感有多大？
而來(lái)臺(tái)的大陸人士，見(jiàn)到臺(tái)灣社會(huì)又是什么感覺(jué)呢？大陸剛打完抗戰(zhàn)，把有血海深仇的侵略者日本人打跑了，結(jié)果一來(lái)臺(tái)灣，見(jiàn)到處處日本味，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得不順眼，進(jìn)而便會(huì)產(chǎn)生排斥而看不起，批評(píng)臺(tái)灣人都受到“奴化”、是“皇民”……
這些形容詞有沒(méi)有很熟悉？日本人統(tǒng)治臺(tái)灣之初也稱臺(tái)灣人為“清國(guó)奴”，現(xiàn)在好不容易回到祖國(guó)懷抱，竟然又同樣被自己人祖國(guó)同胞稱為“奴”。
日據(jù)五十年，臺(tái)灣一方面受殖民政權(quán)的壓迫，一方面祖國(guó)又認(rèn)為臺(tái)灣實(shí)質(zhì)是日本領(lǐng)土，得不到祖國(guó)大陸的支持，在殖民主與祖國(guó)間同遭歧視與排擠。曾被《亞洲周刊》列為中文小說(shuō)百?gòu)?qiáng)第23名，吳濁流的小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》就是在講這些事：一位日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣知識(shí)份子一心向往祖國(guó)，他在日本飽受欺壓，好不容易等到光復(fù)，到大陸后又不被認(rèn)為是中國(guó)人而受到歧視誤解，歷經(jīng)一連串打擊，后來(lái)他慢慢認(rèn)知錯(cuò)亂，最后發(fā)瘋悲劇收?qǐng)觥?/p>
你以為“亞細(xì)亞的孤兒”是羅大佑唱的那首歌，指泰北孤軍嗎？不是，那是指臺(tái)灣。統(tǒng)治管理臺(tái)灣這塊土地的政權(quán)來(lái)來(lái)去去，西班牙人來(lái)了，荷蘭人來(lái)了，明鄭來(lái)了，清朝來(lái)了，日本人來(lái)了，最后國(guó)民黨來(lái)了；你說(shuō)住在這塊土地上的人自己有選擇權(quán)嗎？不管誰(shuí)來(lái)，咬著牙還不是要生活下去。
有人說(shuō)，最有資格自稱“臺(tái)灣人”的，是臺(tái)灣的原住民高山族。我問(wèn)了一個(gè)原住民朋友“1945年對(duì)你們來(lái)說(shuō)代表些什么”，他開(kāi)玩笑回答“又被殖民一次”。
“臺(tái)灣人受日本人奴化深”的觀念在當(dāng)時(shí)大陸來(lái)臺(tái)人士眼里是種主流，你會(huì)看到包括后來(lái)228事件，全面爆發(fā)沖突后，官方仍以此為理由來(lái)解釋事變發(fā)生的主因。
@電影《悲情城市》
被認(rèn)為是“臺(tái)Du教父”的彭明敏，在他的自傳《自由的滋味》里，提到他的知識(shí)分子父親，在228事件后的痛苦「父親....徹底幻滅了，從此，他再也不參與中國(guó)的政治，或理會(huì)中國(guó)的公共事務(wù)了，他所嘗到的是一個(gè)被出賣的理想主義者的悲痛，他甚至揚(yáng)言為身上的華人血統(tǒng)感到可恥....」像彭明敏的父親，經(jīng)歷過(guò)五十年前臺(tái)灣被割讓那代人，見(jiàn)到前二十年各地起義反抗日本，有國(guó)仇家恨的那批人，都有這種情緒，更別說(shuō)這五十年間出生“想像”祖國(guó)的那批人，可以說(shuō)，國(guó)民黨親自摧毀了即使在日本統(tǒng)治之下，心還向往祖國(guó)的那批知識(shí)有影響力臺(tái)籍知識(shí)份子。
1949年，國(guó)民黨帶了150萬(wàn)人到臺(tái)灣，這個(gè)本來(lái)只有600萬(wàn)人的小島，一下增加了四分之一的人口，臺(tái)灣成了“復(fù)興基地”、“反共的跳板”，從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，方方面面一切為反攻大陸作準(zhǔn)備。
盡管在軍事上蔣介石相當(dāng)依賴前日本軍官團(tuán)組成的“白團(tuán)”，在地緣政治上也與同為東亞島鏈的日本走得親近，但在教育方面，國(guó)民黨在臺(tái)灣實(shí)施與政治相結(jié)合的教育相當(dāng)成功，一方面訴求反攻，另方面講求仇日，以致于很長(zhǎng)一段時(shí)間，日據(jù)五十年這段歷史不存在臺(tái)灣史當(dāng)中，臺(tái)灣從劉銘傳建省、《馬關(guān)條約》割讓給日本之后就消失了，然后下次出現(xiàn)，就是臺(tái)灣光復(fù)，中間五十年，臺(tái)灣在干嘛？像我這樣的70年代生人，以為也在革命北伐抗戰(zhàn)，等于將發(fā)生在大陸的這五十年間歷史，直接移植到臺(tái)灣五十年一樣。
前不久我去聽(tīng)了一場(chǎng)座談會(huì)，有位老人談他們?cè)跀痴紖^(qū)下某縣城的生活，他說(shuō)得挺平淡，他們家經(jīng)營(yíng)油行，有一天日本人突然來(lái)了，可是依然是每天早上開(kāi)店，黃昏關(guān)店，有時(shí)到他地進(jìn)貨，翻過(guò)幾座山要防土匪，過(guò)年依然吃年夜飯放鞭炮，除了出入城門要被日本兵檢查外，生活并沒(méi)有太大變化。這時(shí)就有一中年男子跳起來(lái)破口大罵“漢奸走狗”，言下之意，就是你為什么你茍且偷生？為什么沒(méi)有起來(lái)反抗？為什么你沒(méi)有跟著逃到大后方？
也許敵占下的生活被認(rèn)為政治不正確，并不光彩所以避而不提，在大陸，對(duì)抗戰(zhàn)的歷史研究，經(jīng)常也都是在戰(zhàn)場(chǎng)，在大后方，在敵后作戰(zhàn)上，卻很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)敵占之下人民生活狀態(tài)，也許敵占區(qū)太大，每個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)都不同，可是不能否認(rèn)，即使受到再大的壓迫，再大的苦難，即使茍延殘喘，“生活”也是存在。
戰(zhàn)后新一代的臺(tái)灣人對(duì)中國(guó)歷史記得清清楚楚，卻不知道那五十年間自己的家鄉(xiāng)發(fā)生些什么事，他們知道黃河長(zhǎng)江流經(jīng)的省份，卻排不出臺(tái)灣由北到南的縣市；他們跟著唱《長(zhǎng)城謠》歌頌關(guān)外，可是不會(huì)唱母語(yǔ)的民謠。
@吳念真的自傳性電影《多?！?/p>
臺(tái)灣跟大陸這一百多年來(lái)，實(shí)質(zhì)有聯(lián)系的只有1945到1949這短短四年間，絕大多數(shù)的民眾根本不足以了解大陸是什么，這扇門就關(guān)上了。等到40年后這扇門又重新慢慢開(kāi)啟時(shí)，臺(tái)灣人因?yàn)殚L(zhǎng)期反攻大陸政治教育及宣傳的影響，已經(jīng)帶著另一種有色角度好奇來(lái)看大陸。
我意并不在重述一次那些所謂臺(tái)灣“悲情”的歷史，事實(shí)上，臺(tái)灣人一大問(wèn)題就是太常沉溺在自己所謂的悲情歷史當(dāng)中，用太多感動(dòng)自我的悲情往事作為排拒他群體的理由，覺(jué)得為什么別人都不能理解臺(tái)灣人的想法。
從歷史的長(zhǎng)河來(lái)看，這種悲情真不算什么，任何時(shí)代，任何族群，群體，大到一個(gè)民族，都有類似的苦難歷史與記憶，不僅臺(tái)灣有，久遠(yuǎn)一點(diǎn)，以前猶太人有，近一點(diǎn)巴爾干諸民族也有，在亞洲，韓國(guó)的“苦海深仇”廣為人知，大陸也有“百年國(guó)恥”顛沛流離的記憶，就算是發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略者日本，被丟了兩顆原子彈后到現(xiàn)在也有“被害者意識(shí)”，即使到了科技發(fā)達(dá)衛(wèi)星已能飛出太陽(yáng)系的現(xiàn)在，這樣的“民族悲情”仍然不斷持續(xù)發(fā)生，比如現(xiàn)在的非洲，現(xiàn)在的庫(kù)德族。
但我不太愛(ài)提所謂“歷史長(zhǎng)河”、“歷史巨輪”，因?yàn)椤皞€(gè)人”的微小吶喊總在這些后人看做“風(fēng)云”的豪邁敘事中被碾壓，風(fēng)一吹，煙消云滅，盡管這些“悲情”都是歷史上微不足道的一部份，真的不算什么，可是沒(méi)有人會(huì)愿意活那悲情的當(dāng)下，因?yàn)椴恍业氖?，我們絕大多數(shù)人都是會(huì)被“碾壓”的那群人。
普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的法國(guó)歷史學(xué)家勒南（Ernest Renan）發(fā)表過(guò)一篇名為《何謂民族》的知名演說(shuō)「共同的苦難比起歡愉更能團(tuán)結(jié)人民，對(duì)民族記憶來(lái)說(shuō)，悲憤比勝利更有價(jià)值」
比悲情更可悲的是，明明大家都有類似的悲情，卻又無(wú)法包容他者的悲情，假裝不存在：猶太人亡國(guó)后遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，千年來(lái)遭受歧視，遭有計(jì)劃屠殺，本該是最能理解亡國(guó)之苦；復(fù)國(guó)之后，卻同樣迫害巴勒斯坦人，將他們趕出家園。上世紀(jì)90年代的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，不同的國(guó)家民族都能淚聲俱下述說(shuō)自己的悲情，不管你聽(tīng)那一方說(shuō)，都很有道理都值得同情，他們彼此卻又同樣的手段去屠殺非我族類，這樣的例子太多太多，悲情并不意味著不同族群的人類可以相互理解，有時(shí)候反而變成族群間的零和。
臺(tái)灣意識(shí)強(qiáng)的人經(jīng)常高喊“臺(tái)灣人出頭天”，同樣的，大陸也高喊“中國(guó)人民站起來(lái)了”，看似歷史脈絡(luò)不同，卻殊途同歸，背后都是一連串苦難、屈辱的歷史條件所搭建而成的情感結(jié)構(gòu)，臺(tái)灣被割讓出去后無(wú)法切身體會(huì)什么是“百年國(guó)恥”，從自身的立場(chǎng)只知道這塊土地上的統(tǒng)治者來(lái)來(lái)去去，沉溺在自己的悲情里；而大陸自然也難理解，為什么臺(tái)灣對(duì)中華民族的偉大復(fù)興冷感，那是因?yàn)榕_(tái)灣這塊土地上的人們，因?yàn)闅v史原因，慢慢培養(yǎng)出對(duì)“政權(quán)”的不信任，轉(zhuǎn)而對(duì)自由的追求，對(duì)多元化的守護(hù)。
@1956年，臺(tái)北街景。
如果民族是想像的共同體，很遺憾，過(guò)去一百多年來(lái)，兩岸并沒(méi)有很多可以一同想像的載體。
回顧臺(tái)灣歷史，早期開(kāi)拓移民，漳州人泉州人械斗不停，他們面對(duì)粵籍客家人時(shí)，才意識(shí)到自己是閩籍；閩粵移民遇到原住民時(shí)，才意識(shí)到自己是漢人；待日本占領(lǐng)臺(tái)灣，他們意識(shí)到自己是中國(guó)人；日本統(tǒng)治臺(tái)灣五十年間，臺(tái)灣人又意識(shí)到他們與日本本土人的不同；臺(tái)灣光復(fù)國(guó)民黨來(lái)接受臺(tái)灣以后，讓許多臺(tái)灣人徹底失望，寧愿相信以前日本人做得更好；1949年外省移民大量來(lái)臺(tái)，臺(tái)灣人與外省人，從一開(kāi)始沖突不斷，經(jīng)過(guò)了幾十年，在這風(fēng)雨飄搖的小島上共同渡過(guò)不知多少外部而來(lái)的危機(jī)，大家都一樣苦哈哈，待第二代，第三代人出生，省籍情結(jié)越來(lái)越淡。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從1895到1945，半個(gè)世紀(jì)，從1949到現(xiàn)在，又是半個(gè)世紀(jì)多一些，每半個(gè)世紀(jì)都會(huì)兩三代人出生，不管什么時(shí)代出生的人，歷史都在他們所思所想當(dāng)中留下烙印，并且凝聚形成了共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，要建構(gòu)共同的歷史記憶，這并不是一蹴可及的事，每次是個(gè)漫長(zhǎng)的建構(gòu)過(guò)程。
兩岸過(guò)去一百多年來(lái)沒(méi)有共同的歷史經(jīng)驗(yàn)，這并不代表未來(lái)不會(huì)有。幸運(yùn)的是，這個(gè)時(shí)代是兩岸一百多年來(lái)最好的時(shí)代，會(huì)有新的一代年輕人起來(lái)，他們沒(méi)有太多的歷史恩怨包袱，沒(méi)有太多的意識(shí)型態(tài)，相較上一代，也更講求個(gè)人主義。
在習(xí)慣于集體敘事下，“個(gè)人主義”經(jīng)常被認(rèn)為是自私、離經(jīng)叛道，這種觀點(diǎn)卻忽略另一很重要的面向，畢竟我們現(xiàn)在處在一個(gè)相對(duì)和平的時(shí)代，講求“個(gè)人”不僅是訴求自己的觀點(diǎn)，更進(jìn)一步，也需要學(xué)習(xí)尊重不同的個(gè)體的想法，才能釋放解壓在“集體”中被壓制的潛在矛盾；“個(gè)人”并不只是站在自己立場(chǎng)，更大的意義是，人終于有了他自己的“生活”，可以自己選擇追求自己想要追求的事物。
臺(tái)灣各族群間的最大公約數(shù)就是“生活”，政權(quán)再怎么更迭，政治再怎么紛亂，即使在悲情之下也要茍延殘喘得生活下去，同樣的，兩岸在價(jià)值觀、意識(shí)型態(tài)上差得太多，講幾句話不投機(jī)就吵了起來(lái)，可是大家都在生活，撇開(kāi)政治這些上層建筑的事，你卻能在那些最柴米油鹽，最俗氣的事中找到共鳴。
今年過(guò)年回臺(tái)灣，我妹妹全家從美國(guó)回來(lái)，我看到我四歲小姪在那噫噫呀呀唱歌跳舞，我聽(tīng)了好幾次才聽(tīng)清楚他在唱些啥：小蘋果！我大驚問(wèn)我妹，你們住美國(guó)他怎么會(huì)唱小蘋果？我妹理所當(dāng)然說(shuō)，他們幼兒園同學(xué)很多都大陸去的，全家都在聽(tīng)小蘋果，他聽(tīng)久了自然就也會(huì)唱。
過(guò)去臺(tái)灣人對(duì)大陸傳過(guò)來(lái)的事，總是小心翼翼，電視中出現(xiàn)了大陸用語(yǔ)，這是文化統(tǒng)戰(zhàn)！廣告中出現(xiàn)簡(jiǎn)體字，這是文化入侵！對(duì)大陸文化娛樂(lè)領(lǐng)域的事物，充滿戒心，可是一曲“小蘋果”，幾乎是一夕之間，占領(lǐng)了臺(tái)灣的大街小巷，大家都在唱都在跳，臺(tái)灣人對(duì)這么歡樂(lè)的歌曲毫無(wú)架招之力。
@即使是臺(tái)灣號(hào)稱最”綠”，被認(rèn)為是”逢中必反”的民視
依然唱小蘋果唱得挺開(kāi)心
這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，以前各種文化交流團(tuán)沒(méi)做到，宋祖英、譚晶等人來(lái)臺(tái)灣演唱沒(méi)做到，什么四野后代合唱團(tuán)來(lái)臺(tái)演唱更成了笑柄，宏大的家國(guó)民族深情號(hào)召?zèng)]起什么作用，反而最讓人看不上眼，登不上大雅之堂最俗氣的“小蘋果”不費(fèi)吹噓之力就做到了。
越是生活的事越能引起共鳴，如果幾十年后，我們回憶起這幾年，我們會(huì)說(shuō)“那一年我也在唱小蘋果”、“那一年我也在看《蘭陵王》和《甄嬛傳》甄”，甚至心照不宣會(huì)心一笑說(shuō)“那年除夕我也在等陳冠希的片子”，有這些共同的生活經(jīng)驗(yàn)，那么，屬于兩岸新一代人共同的歷史記憶，就慢慢被建構(gòu)起來(lái)了。
我們都太沉溺在自己的歷史情緒當(dāng)中，以致于忽略了對(duì)方也有苦難歷程。龍應(yīng)臺(tái)今年在香港書(shū)展的演講中，提出跨越不同歷史記憶的「大傾聽(tīng)」時(shí)代，「一個(gè)人的記憶就是他的尊嚴(yán)」。每個(gè)人可能會(huì)有不同的受苦故事，不同族群有不同的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，兩岸有不同的歷史記憶，這些都值得尊重，需要放下成見(jiàn)來(lái)傾聽(tīng)彼此，只有傾聽(tīng)，我們開(kāi)始學(xué)著寬容，并且走向和解；過(guò)去我們都太習(xí)慣于宏大的敘事，有時(shí)反而成為互不兼容的情感框架，而只有我們承認(rèn)“生活”，真正懂得尊重柴米油鹽，從這出發(fā)，才會(huì)慢慢開(kāi)始有共同的新故事。
如果21世紀(jì)真的是中國(guó)人的世紀(jì)，那并不僅是軍力有多強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力有多大，全世界都怕我們，我更盼望是傾聽(tīng)，包容及和解，成為一個(gè)典范，鼓舞世界上其他還在遭受苦難的人們與民族。
熱門跟貼