2018年深秋的雨夜,我攥著手機(jī)在駐地賓館翻來(lái)覆去睡不著。窗外的雨滴敲打著銹跡斑斑的空調(diào)外機(jī),像極了二十年前新兵連時(shí),班長(zhǎng)半夜查鋪的腳步聲。手機(jī)屏幕突然亮起,一條陌生號(hào)碼的短信跳出來(lái):"老營(yíng)房已拆,新兵換防,相見(jiàn)不如懷念"。我盯著這28個(gè)字看了足足十分鐘,突然聽(tīng)見(jiàn)雨水混著淚水打在枕頭上的聲音。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那年我脫下軍裝時(shí),參謀長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō):"咱們野戰(zhàn)軍出來(lái)的兵,最忌諱拖泥帶水。"可當(dāng)我真的抱著檔案袋走出營(yíng)區(qū)大門,腳步卻像灌了鉛。崗?fù)だ镎镜霉P直的新兵沖我敬禮,我下意識(shí)回禮的手抬到半空突然僵住——肩章早卸了,現(xiàn)在的我,不過(guò)是個(gè)穿著便裝的老百姓。

轉(zhuǎn)業(yè)第三年春天,我終究沒(méi)忍住。揣著珍藏的軍官證復(fù)印件,坐了一夜綠皮火車往老部隊(duì)趕。晨霧里的

隔著電動(dòng)伸縮門,我望見(jiàn)遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)飄著嶄新的迷彩旗。當(dāng)年我們?cè)缘陌讞顦?shù)早被砍得只剩樹(shù)樁,炊事班后墻我親手刷的"鐵血雄師"標(biāo)語(yǔ),現(xiàn)在變成了LED顯示屏。掏手機(jī)想拍張照片,

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

去年國(guó)慶假期,我又鬼使神差地買了機(jī)票。飛機(jī)舷窗外的云海翻涌,恍惚看見(jiàn)新兵下連時(shí),老班長(zhǎng)帶我們對(duì)著軍旗宣誓的場(chǎng)景。這次我學(xué)聰明了,提前給還在服役的老戰(zhàn)友打電話。電話那頭沉默半晌:"老連隊(duì)整編成合成旅了,你認(rèn)識(shí)的干部都分流了......"沒(méi)等他說(shuō)完,我搶著說(shuō):"我就站在營(yíng)區(qū)外面看一眼。"

深秋的寒風(fēng)中,我裹緊風(fēng)衣走近新修的防爆崗?fù)?。兩個(gè)戴白色鋼盔的衛(wèi)兵突然平舉95式步槍,槍口雖朝地,那聲"退后三米"的呵斥卻讓我渾身發(fā)冷。摸出珍藏的三等功證書,塑封封面在夕陽(yáng)下反著光。"班長(zhǎng),我真是咱們旅的老兵......"話沒(méi)說(shuō)完,右側(cè)哨兵的手指已經(jīng)扣上扳機(jī)護(hù)圈。我踉蹌著后退,忽然想起二十年前自己站崗時(shí),也曾這樣警惕地審視每個(gè)靠近營(yíng)門的陌生人。

手機(jī)在褲袋里震動(dòng),政委的短信來(lái)得恰如其分。轉(zhuǎn)身走向公路時(shí),聽(tīng)見(jiàn)營(yíng)區(qū)里傳來(lái)集合哨聲,恍惚間又回到那個(gè)盛夏午后——我們?nèi)B趴在滾燙的沙地上據(jù)槍,汗珠子砸進(jìn)眼眶都不敢眨眼。如今靶場(chǎng)改成了無(wú)人機(jī)起降坪,當(dāng)年和我比拼四百米障礙的猛虎標(biāo)兵,朋友圈最新動(dòng)態(tài)是送女兒上鋼琴課。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

上周收拾書房,翻出塞在作戰(zhàn)靴里的老照片。1998年抗洪時(shí)泡爛的領(lǐng)章,2003年非典時(shí)戴過(guò)的紗布口罩,2008年抗震救災(zāi)按滿紅手印的請(qǐng)戰(zhàn)書......微信突然彈出視頻邀請(qǐng),是轉(zhuǎn)業(yè)到南方的老指導(dǎo)員。他背后的書架上,那面"猛虎連"錦旗皺巴巴地蜷在角落里。"看這個(gè)!"他突然舉起個(gè)生銹的56式彈殼做的煙灰缸,"你當(dāng)年偷偷在槍械室做的吧?差點(diǎn)害老子挨處分!"

我們對(duì)著屏幕哈哈大笑,笑著笑著同時(shí)紅了眼眶。他身后的陽(yáng)臺(tái)外,木棉花開(kāi)得正艷,像極了我們退伍那年,全連在營(yíng)區(qū)種下的鳳凰花。

(經(jīng)歷如有雷同,實(shí)屬巧合,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座)