元謀金沙湖。本文圖片均由楊青提供
“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”
明崇禎十一年（1638年）十二月，徐霞客止步龍街渡，看激流奔放，若走蛟龍，探尋金沙江源頭的壯志，勢(shì)必激蕩心頭。
2016年1月，我在這里開(kāi)啟了金沙江中下游流域的環(huán)境觀察。那是冬日的石灘，發(fā)射出千百道炫光，飛騰上下，目不能開(kāi)，直讓人感嘆金沙真面貌。也由此激發(fā)起渴望，沿江一個(gè)個(gè)地方看，一處處尋訪，社會(huì)變遷與氣候變化如何相互作用。
龍街渡、石頭城、黎明、雁塔、扎西、新壽……八年里，查閱文獻(xiàn)，奔走多方，進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说纳?。忘記了有多少個(gè)日子，多少里程，卻相識(shí)了一個(gè)個(gè)村與城，許多顆真誠(chéng)的心。
2023年9月的一天，循著筆直的新建公路到達(dá)江畔。八年后再見(jiàn)，這里已經(jīng)是約3100公頃的“高峽平湖”景觀，超級(jí)工程烏東德水電站蓄水形成的——金沙湖。
傍晚六點(diǎn)多，太陽(yáng)西下，詩(shī)情畫(huà)意戛然而止。剛剛還平靜的山野突然狂風(fēng)大作，飛沙卷雨，從細(xì)細(xì)窄窄的龍街渡跨江大橋埡口涌過(guò)來(lái)，漫過(guò)重重山體。這原始的、再由金沙湖加工的大風(fēng)，讓人無(wú)從躲避，站立不穩(wěn)，只能緊瞇著眼，佝僂著身子，承受擊打。
湖泊效應(yīng)加劇了當(dāng)?shù)仫L(fēng)力……水體的熱容量遠(yuǎn)大于陸地，兩者存在熱力差異，互為“加熱爐”和“冷卻器”，在較大庫(kù)區(qū)易形成湖陸風(fēng)。白天與夜間，風(fēng)在水面和陸地來(lái)回拉鋸。廣闊的水面，草木稀疏的深谷與大山，為風(fēng)提供了動(dòng)能，一個(gè)最好的舞臺(tái)。
烏東德水電站自2019年4月起開(kāi)始蓄水，正常水位海拔965米，最高蓄水位975米，945米是發(fā)電最低水位。
近年來(lái)，金沙江來(lái)水偏枯。對(duì)于2023年的情況，水利部的說(shuō)法是，“長(zhǎng)江流域降水60年來(lái)最少，長(zhǎng)江上游來(lái)水72年來(lái)最少”。2023年6月1日，烏東德水電站水位為951米[1]。9月27日，正值汛期，仍然水量不足，實(shí)測(cè)水位約為960米。
在距離龍街渡原址約六公里的元謀縣江邊鄉(xiāng)啟憲水庫(kù)移民安置點(diǎn)，一位老人告訴我，今年特別干，往常嘩嘩啦啦奔涌的山箐水，如今根本淌不下來(lái)。
風(fēng)沙連天
金沙江南岸的熱壩——元謀盆地，有“彝州火爐”之稱(chēng)。屬南亞熱帶干燥季風(fēng)氣候區(qū)，干濕季分明，干季天氣晴朗少雨，光照充足，蒸發(fā)量大。
元謀腹地及江邊，氣候溫暖。縣城附近的大墩子遺址考古發(fā)現(xiàn)，新石器時(shí)代（距今4000年前后）此地已有稻作。
元謀江邊與姜驛地形
四周皆山，盆地鑲嵌中部。地勢(shì)東南高，西北低。立體氣候明顯。海拔高程每增100米，氣溫下降0.6℃，降雨量增加25-40毫米[2]。
處于金沙江河谷的江邊鄉(xiāng)，氣象監(jiān)測(cè)點(diǎn)海拔1120米，年平均氣溫23.1℃，降雨量約600毫米，而蒸發(fā)量可達(dá)降水量的6倍。地處山區(qū)的花同鄉(xiāng)，年平均氣溫僅13.4℃。位于盆地中部的能禹鎮(zhèn)，海拔1100米，年降雨量625.5毫米；坐標(biāo)與其相距10公里，涼山鄉(xiāng)政府所在地海拔2100米，年降雨量883.2毫米[2]。
沒(méi)入水底的龍街渡，海拔898米，是蜀滇交會(huì)的水陸要沖，靈關(guān)道上的重要渡口，明代曾設(shè)“金沙江巡檢司”。在它對(duì)面，金沙江北岸，是古老的驛站——姜驛，因“絳部”或羌人而名。西漢時(shí)，初設(shè)三絳縣，屬越巂郡。由此北上，便進(jìn)入四川涼山會(huì)理地界。
“古者，黔道不通，入滇必由蜀道。”對(duì)靈關(guān)道路線的諸多研究中，有一種說(shuō)法：穿越會(huì)理，從北到南有甸沙關(guān)、摩營(yíng)、孔明寨、白果灣、老街子、會(huì)理城、鹿廠、鳳山營(yíng)、松坪關(guān)、綠水河、姜驛等地。
這是文明與族群交匯的地界。
南詔至大理國(guó)時(shí)期，在元謀設(shè)“華竹部”。地方志稱(chēng)“華竹”系傣泰語(yǔ)，意為泰族男人頭上的發(fā)髻。
傣泰語(yǔ)支族群喜愛(ài)生活在溫暖、濕潤(rùn)的雨林氣候環(huán)境中。乾隆《華竹新編》[3]稱(chēng)古時(shí)元謀，“瘴癘侵人，患弗能瘳。行旅相戒，路不敢由?！倍鎏┱Z(yǔ)支族群能很好地適應(yīng)這樣的氣候，在云南西部長(zhǎng)期被稱(chēng)作——“擺夷”，現(xiàn)為傣族。這或許可以成為探問(wèn)元謀濕熱古氣候的一條線索。
《華竹新編》還記載了當(dāng)時(shí)的元謀物產(chǎn)。
“谷之屬，有香谷、糯谷、白谷、紅谷、黑谷、早谷、旱谷、細(xì)谷、粟谷、廣谷、大麥、小麥、玉麥、燕麥、甜蕎、苦蕎、綠豆、黃豆、南豆、黑豆、青豆、豌豆、飯豆、芝麻……”
“果之屬，則橙、栗、棗、榴、橄欖、酸角、烏木果、葡萄、胡桃、黃果、香櫞、桃、梨、梅、杏、李，皆常產(chǎn)也，而惟落地松、甘蔗為最……郊郭之外，半皆蔗田，以榨糖，霜月夜風(fēng)，轆轉(zhuǎn)聲如高灘驟雨，令人凄絕?！?/p>
“蔬蓏之屬，則有蕈菌、雞樅、木耳、白參、筍、蕨、芹、茴、蔥、韭、蒜、薤、芋、芥、石花樹(shù)、末香、茼蒿、白花、黃花、紅茱、山藥，及絲瓜、東瓜、南瓜、苦瓜、香瓜、黃瓜、金瓜、王瓜、扁瓜、瓠瓜、葫蘆、蘿葡、萵苣、茭瓜，皆常品也。”其中特別提到，“西瓜，春初即熟，上元燈節(jié)竟饌西瓜，且鏤其皮為燈，貨其籽于四方。”
寂寞餐廳
老居民說(shuō)元謀海拔低處的龍街渡，“很燥熱，沒(méi)什么風(fēng)”。
千峰萬(wàn)壑，四望磅礴。古老的龍街藏在避風(fēng)的灣角。舊名苴水的龍川江，由南向北，縱貫元謀盆地，最終北注金沙江。兩江交匯，將龍街、臘甸、江頭一帶淤積成一片肥沃且豐厚的三角洲。一年四季都有土地豐厚的收成。當(dāng)北方陷入冬的蕭索，人們將反季節(jié)蔬菜——西紅柿、洋瓜、洋蔥、香蔥、青豆、辣椒等，一筐筐一車(chē)車(chē)銷(xiāo)出。
現(xiàn)在生活的啟憲，周邊都是沙坡地，土壤貧瘠，且缺少水源，出產(chǎn)不好。
水電站淹沒(méi)區(qū)涉及元謀縣4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、14個(gè)行政村、43個(gè)村民小組、3304戶(hù)、11255人。搬遷人員分別安排至啟憲、甘塘、瓦渣箐三個(gè)安置點(diǎn)，啟憲接納了江邊、龍街、大樹(shù)、那舊、漁洗、白泥灣6個(gè)村小組1334戶(hù)4359人[4]。住進(jìn)了樓房，生產(chǎn)生活用水由直線距離約40公里的挨小河水庫(kù)供應(yīng)，每噸2元。
我落腳的人家，會(huì)駕車(chē)回到江邊的箐溝里取用山泉水。
“水庫(kù)來(lái)的水，只用來(lái)洗，吃的水半個(gè)月左右去拉一次?！?/p>
“我們不種地了。土地交給集體出租，每畝每年2500元?！?/p>
“樣樣買(mǎi)，一根蔥一棵蒜……樣樣都要錢(qián)?！?/p>
一些居民并未遷到啟憲，有的去了元謀、楚雄城區(qū)，常住人口減少了很多。再加上中青年大量外出打工，啟憲寬大的街道、廣場(chǎng)上人丁寥寥，只有一排排面目一致的建筑，百無(wú)聊賴(lài)地聚在一處，整日整夜的出奇安靜。
曾經(jīng)的龍街渡，逢年過(guò)節(jié)，總有三五成群的游人前來(lái)度假。2004年，龍街渡口被列為全國(guó)100個(gè)紅色經(jīng)典景區(qū)景點(diǎn)之一。歷史數(shù)據(jù)顯示，2008年，累計(jì)接待海內(nèi)外游客36740多人次，往來(lái)行人超過(guò)30萬(wàn)人次。2023年9月底，正值中秋、國(guó)慶雙節(jié)來(lái)臨，金沙湖一線，只有稀稀拉拉的幾位游客。自駕而來(lái)，臨時(shí)停留，看看便走。
往年的情形，這合家團(tuán)聚的日子，整個(gè)龍街格外熱鬧。鄉(xiāng)間小路停滿(mǎn)了車(chē)輛，親戚好友紛至沓來(lái)，歡聲笑語(yǔ)此起彼伏。劈柴生火，洗鍋架灶，煎炸炒煮，忙得不亦樂(lè)乎，節(jié)日的味道隨著菜香、人聲溢滿(mǎn)街道。這家吃過(guò)來(lái)，那家吃過(guò)去，彼此相約相請(qǐng)。
原來(lái)在龍街開(kāi)雜貨店的一位老人說(shuō)，那時(shí)候殺年豬，碗可以賣(mài)出幾百件，很多人家一次性幾十上百個(gè)地購(gòu)買(mǎi)。
日暮，可到江水漾出的數(shù)十里平灘漫步，撿拾樣貌奇異的鵝卵石，看看一江金燦燦的流水。很難想象，天然鵝卵石也出現(xiàn)在龍街渡——江邊遺址的墓葬里，與動(dòng)物骨骼、石網(wǎng)墜、海貝、穿孔圓飾、蚌器、陶器，以及劍、矛、戈、鍤、鐲等青銅器，一起作為隨葬品。
舊居民記憶中的龍街土地，“望出去，一片片青絲絲，亮堂堂?！薄澳切┧麗?ài)人得很！游客來(lái)了也喜歡，玩場(chǎng)也多，趕著小馬車(chē)，坐坐小快艇?！?/p>
“現(xiàn)在沒(méi)有農(nóng)村的氣氛了。人變得無(wú)情，各顧各的，大家難得聚在一處?！?/p>
金江古與今，“人間變了，似天淵翻覆”。
龍街渡金沙江大橋
參考文獻(xiàn)：
[1]高溫天氣再襲，烏東德電站水位一度降超10米，長(zhǎng)江電力800億并購(gòu)后探尋新增長(zhǎng)路徑[EB/OL]. 每日經(jīng)濟(jì)新聞, 20230606, https://baijiahao.baidu.com/s?id=1767941062989962982&wfr=spider&for=pc.
[2]元謀縣人民政府辦公室關(guān)于印發(fā)《元謀縣地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急預(yù)案》的通知[EB/OL]. 20211119. http://yncxym.gov.cn/info/egovinfo/1007/overt_centent/11532328015177503N-/2021-1119001.htm.
[3]清乾隆四十六年, 檀萃編修. 華竹新編[A]//楊成彪主編. 楚雄彝族自治州舊方志全書(shū)（元謀縣）[C]. 昆明: 云南人民出版社, 2005.
[4]【烏東德水電移民】我縣水電移民安置點(diǎn)民房建設(shè)全面啟動(dòng)[EB/OL]. 美麗元謀, 20181119. https://www.sohu.com/a/276475052_99956884.
（本文是調(diào)研報(bào)告《山河影：金沙江中下游流域環(huán)境記憶》的終篇，有刪節(jié)。標(biāo)題為編者所加。報(bào)告由自然之友玲瓏計(jì)劃資助。）
熱門(mén)跟貼