采訪八月長安，話題總是繞不開“青春”二字。作為畢業(yè)于北京大學(xué)光華管理學(xué)院的青春文學(xué)作家，過去十幾年，她以“振華”系列四部曲，講述了振華中學(xué)里那群青春懵懂的少男少女的故事，陪伴了一代讀者的成長。
最近，八月長安亮相熒屏，參加山東衛(wèi)視推出的大語文公開課文化節(jié)目《超級(jí)語文課》第四季，以“課評(píng)員”的身份重回課堂，和學(xué)生一起聽課、評(píng)課。
“我一直在找一個(gè)機(jī)會(huì)，以成年人的身份回到課堂?！卑嗽麻L安告訴解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞?dòng)浾?，“我正在寫的小說，講的是30多歲的人，靈魂回到了17歲。從小說寫作的角度，我也非常需要這樣的經(jīng)歷?！?/p>
八月長安
新作今年有望和讀者見面
從2009年出版第一本長篇青春小說《你好，舊時(shí)光》，再到其后的《暗戀·橘生淮南》《最好的我們》與《這么多年》，八月長安以“振華中學(xué)”為故事發(fā)生地，通過主人公的故事，寫她自己經(jīng)歷過的青春，也寫她對(duì)于青春的感知與理解?！八膫€(gè)主人公，不同性格、家庭背景的四個(gè)女同學(xué)，她們擁有青春的時(shí)間，擁有青春的迷茫和成長，甚至于她們所代表的青春的樣子，這些在振華系列已經(jīng)表達(dá)得非常完整了?！?/p>
《暗戀·橘生淮南》書封
在八月長安看來，人的一生可能都無法擺脫“青春”這個(gè)課題?！坝幸痪淞餍械脑挕行┤擞靡簧斡辏泻芏嗳说?0歲，可能還有一些少年時(shí)代的心結(jié)沒有解開?！倍@也是青春文學(xué)的意義?！扒啻鹤髌范紟б稽c(diǎn)蜜糖式的濾鏡，少年人固然會(huì)有自己的煩惱，但相比社會(huì)的沉重來說，它是偏美好的。”她說，正在讀小學(xué)、初中的讀者，讀到“振華”系列，看到的是對(duì)高中、大學(xué)的憧憬，“還有一些已經(jīng)歷過青春的讀者，看到的是一種青春重現(xiàn)的驚喜，或是對(duì)青春逝去的悵然?！?/p>
八月長安
八月長安形容，自己并不是一個(gè)在寫作上“特別自律”的作家?！胺炊敲看蔚脚R交稿的時(shí)候，我戰(zhàn)斗力更強(qiáng)。靈感來了，大腦極度興奮，我會(huì)不眠不休地寫。”她回憶，在寫《你好，舊時(shí)光》這本書時(shí)，經(jīng)常會(huì)連續(xù)幾天每天寫作17、18個(gè)小時(shí)，幾乎不睡覺。“到了寫散文集《時(shí)間的女兒》時(shí)，還想繼續(xù)用以前的寫作方式，但頸椎已經(jīng)痛得不行了?！币?yàn)椤奥殬I(yè)病”，她也多了點(diǎn)對(duì)“青春”的感悟。“時(shí)間、身體，是年輕人最不在乎的東西。這時(shí)，當(dāng)你依舊有很多要表達(dá)的東西，身體卻變成了某種阻礙的那一刻，好像一些年輕時(shí)硬背的道理、哲思就涌上來了?！?/p>
今年，她將有新作與讀者見面。八月長安透露，自己正在著手寫的“島城”系列，同樣有關(guān)青春。只不過與“振華”系列相比，“島城”系列的奇幻感更重，主題圍繞成年人展開，如人在夢(mèng)中的超能力，新生兒靈魂進(jìn)入成年人身體，以及30歲的自己與17歲的自己成為同桌等故事。在“島城”系列中，她想以成年人的視角審視、經(jīng)歷過去的時(shí)代，探討青春逝去后留下的東西。
八月長安
這也與作家自身的年齡增長有關(guān)?！拔覠o法克制地寫我成長后對(duì)社會(huì)的觀察。社會(huì)的改變、我的改變都會(huì)發(fā)生在作品中。我愈加想寫一些成年人在回望青春的時(shí)候，能為處在青春當(dāng)中的人做些什么的故事?！?/p>
文學(xué)應(yīng)追求永恒的母題
從成年人的視角回望青春，也是她接受《超級(jí)語文課》第四季的邀約原因之一。在城鄉(xiāng)教育資源仍存在差距的今天，八月長安見證了節(jié)目以語文為紐帶，在偏遠(yuǎn)的子洲縣做了一場動(dòng)人的“直播課”——它讓優(yōu)質(zhì)的教育資源跨越地域，通過熒屏抵達(dá)那些渴望知識(shí)的角落。
八月長安說，更重要的是，這是一檔推廣語文教育的節(jié)目，“從我上學(xué)的時(shí)候到今天，教材在迭代，教學(xué)方式也越來越多樣，電視平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)讓教研交流這件事變得容易了很多；我也突然理解了讀書時(shí)老師上那么多公開課的意義，也是為了推廣教學(xué)公平?！?/p>
《超級(jí)語文課》第四季劇照
面對(duì)更年輕的讀者群體，八月長安也在不斷地觀察。她調(diào)研“Z世代”高中生的生活與煩惱?！?003年的高中生和2023年的高中生，他們的煩惱一定是不一樣的。”她說，2023年的高中生，可能會(huì)苦惱“被迫社交”這件事，“Z世代的年輕人，每天抱著手機(jī)，社交靠點(diǎn)贊來維持，這也影響了寫作題材”。
盡管生活方式、通訊工具都發(fā)生了巨大變化，但“青春”的某些主題依舊是不變的，“年輕人對(duì)親密關(guān)系的向往，對(duì)價(jià)值的追求，這些東西多少年都沒有變。文學(xué)作品不應(yīng)追逐潮流，而應(yīng)追求永恒的母題?！?/p>
在八月長安看來，人不應(yīng)該以教化為目的去寫小說，但小說成文之后，必然成為某種反映這個(gè)時(shí)代的珍貴的個(gè)人史?！皩?duì)于某一個(gè)人、某一代人，留住自己在歷史上的痕跡非常有意義。我們不是奔著這個(gè)意義去，但做了會(huì)有意義。這是我很喜歡寫小說、并以此為傲的理由?！?/p>
她還記得，中學(xué)課堂語文老師講卡夫卡的《變形記》，一個(gè)人一覺醒來，變成了一只甲蟲；一群青春期的孩子，未必能完全理解這種荒誕感；但很多年后回想起來，會(huì)發(fā)覺文學(xué)塑造了自己的某種人格。
八月長安創(chuàng)作的《你好，舊時(shí)光》豆瓣評(píng)分8.7
最近幾年，隨著“振華”系列相繼影視化，八月長安參與了部分編劇工作。在影視改編領(lǐng)域，她同樣有著清醒認(rèn)知：“劇本是影視行業(yè)的一個(gè)工具手冊(cè)，要不停地面對(duì)一輪一輪的修改，跟小說不一樣。小說是一個(gè)人的事情，我是作者我說了算，影視作品要為很多人負(fù)責(zé)，它不是一言堂，所以我有相當(dāng)長一段時(shí)間很排斥當(dāng)編劇。”不過，在網(wǎng)劇《暗戀橘生淮南》拍攝時(shí)，她嘗試了一部分的導(dǎo)演、選角工作?！斑@件事讓我到今天，還有做導(dǎo)演的想法?！苯衲辏龝?huì)寫一個(gè)原創(chuàng)劇本，并擔(dān)任導(dǎo)演。
八月長安的多部作品都被改編成了影視劇
“時(shí)間總是會(huì)往下走，你不可能捕捉到所有的變化。文學(xué)作品，只要是描寫人類經(jīng)典的東西，只要寫得夠深刻，無論處在什么年齡段的人，只要有困惑，有對(duì)困惑解答的好奇欲，都會(huì)被你的作品所吸引?！卑嗽麻L安說，“我是一個(gè)成長型的作者，我還沒有完全定型，我的作品還沒完全定型。”
原標(biāo)題：《以作家身份“重回”課堂，八月長安：人的一生都無法擺脫“青春”課題》
欄目主編：施晨露
來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 張熠
熱門跟貼