av在线免费观看网址大全,成人永久p视频,色亚洲五月在线,亚洲天天久久中文字幕,日本天堂免费在线观看视频

（圖/《西域考古圖譜》）

每次聽崔健的首張專輯《浪子歸》，藏學(xué)家、清華大學(xué)人文學(xué)院教授沈衛(wèi)榮都會(huì)想起他在海外漂泊的十幾年。后來，他回國擔(dān)任中國人民大學(xué)西域歷史語言研究所所長，再轉(zhuǎn)入清華大學(xué)人文學(xué)院，倏忽30多年過去，世界已大不一樣了。不變的是，他對語文學(xué)愈發(fā)堅(jiān)定的追求。

沈衛(wèi)榮認(rèn)為，傅斯年創(chuàng)建史語所時(shí)，最重要的貢獻(xiàn)之一便是明確了“語文學(xué)”在人文學(xué)術(shù)中的核心地位。如今，隨著人文學(xué)科的不斷分化，這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也逐漸被忽視和遺忘了。而在他看來，“語文學(xué)”不僅僅是讀書和研究的方法，還是一種世界觀和生活方式。

語文學(xué)為什么重要？新周刊·刀鋒時(shí)間在北京采訪了沈衛(wèi)榮。此為專訪上編。

?作者 | 蕭奉

?編輯 | 譚山山

“我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西?！边@是1928年傅斯年在創(chuàng)建“中央研究院歷史語言研究所”（簡稱“史語所”）時(shí)，為之寫下的一句工作宗旨。

“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”這句話好解，意思是說做文史研究之人，要窮盡地上和地下一切文獻(xiàn)和材料，想盡一切辦法找出一點(diǎn)新信息，“一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨”。

但為什么說“我們不是讀書的人”？傅斯年招攬到史語所的第一批研究員，如陳寅恪、趙元任和李濟(jì)，都是當(dāng)時(shí)一等一的讀書人，中國現(xiàn)代文史研究正是他們開拓和奠基的。回到當(dāng)時(shí)，傅斯年等人所在意的是，中國境內(nèi)有著極為豐富的、多語種的語言學(xué)和歷史學(xué)材料，歐洲人紛至沓來或偷或搶，但中國人卻坐視不管，敦煌遺書幾乎都被歐洲人搬走了。

因此，傅斯年說，他們不能再做書齋里的讀書人，要注重田野調(diào)查，徹底發(fā)掘安陽殷墟這樣的重要遺址和故都，并一步一步往西域和南洋進(jìn)發(fā)，去敦煌、吐魯番、疏勒乃至亞細(xì)亞的深處，尋找更多的新材料，用新方法來進(jìn)行研究，將“科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)”奪回中國。

沈衛(wèi)榮，教育部“長江學(xué)者”特聘教授、清華大學(xué)人文學(xué)院教授。（圖/張子凌繪）

上百年之后，中國學(xué)者仍然在這條路上跋涉。2005年，馮其庸先生邀請青年藏學(xué)家沈衛(wèi)榮回國加盟剛剛成立的中國人民大學(xué)國學(xué)院，籌建西域歷史語言研究所（以下稱“西域史語所”），并擔(dān)任所長。

沈衛(wèi)榮接信后到北京拜會(huì)馮其庸先生，馮其庸先生表示：“盡管中國學(xué)人念念不忘上個(gè)世紀(jì)西域文獻(xiàn)和物質(zhì)文明遭受西方殖民者肆意掠奪的那段‘學(xué)術(shù)傷心史’，但我們對于西域古代語言和文獻(xiàn)的研究至今依然大大落后于西方，許多領(lǐng)域已成‘絕學(xué)’?！倍?jiǎng)?chuàng)建的國學(xué)院，不只是研究四書五經(jīng)和漢文化，更要把在中國歷史上占有重要地位的西域，以及與之產(chǎn)生密切聯(lián)系的域外各國，一并進(jìn)行研究，倡導(dǎo)一種包括中國所有民族文化傳統(tǒng)的“大國學(xué)”。

馮其庸先生與沈衛(wèi)榮都是江南無錫人，也同樣醉心于西域。馮其庸先生從1970年代開始，十多次奔赴西域，追尋玄奘的足跡，實(shí)地考察《大唐西域記》記載的路線和城池；沈衛(wèi)榮進(jìn)入南京大學(xué)元史研究室后，逐漸開展對元代蒙藏關(guān)系的研究，進(jìn)而深入藏學(xué)領(lǐng)域。一在西北，一在西南，都是中國域內(nèi)文化與域外文化交纏之地。與馮其庸先生會(huì)面后，沈衛(wèi)榮結(jié)束了16年的海外漂泊生涯。

20年之后，沈衛(wèi)榮在北京接受我們的專訪。在近4個(gè)小時(shí)的長談里，他說起這些年主持西域史語所和從事藏學(xué)研究的經(jīng)歷，最念念不忘的是語文學(xué)。他開始覺得，自己這輩子最大的野心就是成為一名優(yōu)秀的語文學(xué)家。

最早將“語文學(xué)”概念引入中國的學(xué)者，便是傅斯年。他創(chuàng)建的歷史語言研究所，其英文名稱中“語言”一詞對應(yīng)的單詞不是linguistics，而是philology。前者主要研究語言的語音和表達(dá)形式，如趙元任對吳語方言的調(diào)查；后者由philo（喜愛）和logia、logos（言語、學(xué)問、推論）的變體組成，字面意思是“學(xué)問之愛”“文獻(xiàn)之愛”，曾被譯為語學(xué)、言語學(xué)、古文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、語言學(xué)、歷史語言學(xué)、古典語言學(xué)等，要求學(xué)者調(diào)用各民族的語言和文字、考古學(xué)、歷史學(xué)等知識(shí)，來解讀一件文獻(xiàn)和材料，挖掘它的含義和背后的歷史世界。

如羅振玉和王國維用當(dāng)時(shí)新出土的甲骨來證實(shí)司馬遷《史記·殷本紀(jì)》所載的商王世系，陳寅恪利用梵學(xué)、印度學(xué)、藏學(xué)、蒙古學(xué)、突厥學(xué)等學(xué)科的造詣來研究漢文文獻(xiàn)和中國歷史，都是語文學(xué)的研究方法。

1935年，傅斯年、伯希和、梁思永（左起）在安陽殷墟發(fā)掘現(xiàn)場。（圖/史語所）

近年來，沈衛(wèi)榮多次在講座、評論中談到陳寅恪的語文學(xué)底色。他認(rèn)為，陳寅恪的名言“獨(dú)立之精神”和“自由之思想”就是語文學(xué)的立場和態(tài)度，因?yàn)椤叭宋膶W(xué)術(shù)研究必須堅(jiān)持語文學(xué)和歷史學(xué)的研究，才能擺脫神學(xué)、政治和意識(shí)形態(tài)的控制和束縛，人文學(xué)者和其學(xué)術(shù)實(shí)踐才能有獨(dú)立和自由”。

在沈衛(wèi)榮看來，語文學(xué)不僅僅是讀書和做研究的方法，還是一種世界觀和生活方式。“語文學(xué)的精髓在于尋求理解，即尋求正確和全面地理解語言、信息和文本所蘊(yùn)涵的真實(shí)而豐富的意義?！粋€(gè)人只有從不同角度出發(fā)去讀書、閱人和知世，學(xué)會(huì)從其原本的語言和文化語境中，設(shè)身處地的去體會(huì)和理解他者發(fā)出的信息時(shí)，才能成為一位既與眾不同、出類拔萃，又能和這世界同進(jìn)共退、和諧共處的人?！?/p>

他把自己最新的文集命名為《他鄉(xiāng)甘露》，似乎隱含了他的求學(xué)之路和語文學(xué)追求。他從家鄉(xiāng)無錫甘露鎮(zhèn)出發(fā)，到歐洲、北美、東洋等異國他鄉(xiāng)求學(xué)問知，再帶著他鄉(xiāng)的甘露回到本國教學(xué)。這段跨文化的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，就是一種“語文學(xué)”的生活方式。

《他鄉(xiāng)甘露》

沈衛(wèi)榮著

鳳凰出版社，2024-2

進(jìn)入歷史之門

新周刊：你的家鄉(xiāng)無錫是江南文化重鎮(zhèn)，錢穆、錢鍾書、馮其庸等都是無錫人。1979年進(jìn)入大學(xué)之前，這一文化傳統(tǒng)對你有什么影響？那時(shí)看過什么書？

沈衛(wèi)榮：基本沒有看過什么書。馮其庸先生小時(shí)候還有很多書可以看，但到了我成長的年代，他能看到的書，我們一本都沒得到過。那時(shí)的所謂江南文化傳統(tǒng)，也已經(jīng)看不著了。當(dāng)時(shí)我鄰居家有一本小小的成語詞典，我借來讀，幾乎從頭到尾背下來了，因?yàn)闆]有其他書可以看。無錫是魚米之鄉(xiāng)，很多小孩都喜歡捕魚捉蟹，但我只喜歡讀書，卻無書可讀。這是很痛苦的一件事。

新周刊：據(jù)說你的高考?xì)v史科考了93分。對歷史有天然的興趣？

沈衛(wèi)榮：也沒有。實(shí)際上我就是從來都搞不懂?dāng)?shù)理化，只會(huì)學(xué)文科，考試就照著課文去背誦。我最好的科目一直是語文，沒想到高考語文才考了79分，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是高分了。而歷史據(jù)說考了全省第二名，當(dāng)時(shí)我們的中學(xué)校長也完全不懂我這個(gè)成績可以去哪里讀書，說我考不上中文系的，建議我讀歷史系。我就這樣去了南京大學(xué)歷史系。大學(xué)上完四年，其實(shí)也沒有對任何一個(gè)學(xué)科真正培養(yǎng)出興趣來。

新周刊：上大學(xué)后應(yīng)該有很多書可以看了，為何一直沒有找到興趣所在？

沈衛(wèi)榮：我一直覺得，我們大學(xué)四年沒有得到很好的培養(yǎng)。一方面，我不甘心讀了歷史系，花了很多時(shí)間去上中文系、哲學(xué)系的課；另一方面，當(dāng)時(shí)接觸的書基本還是教科書，很多老師上課就是照本宣科，很難讓人培養(yǎng)起真正的興趣，所以也沒有讀到多少真正對自己影響很大的書。

1920年代的金陵大學(xué)。南京大學(xué)鼓樓校區(qū)北園東邊的部分，即金陵大學(xué)舊址。（圖/維基百科）

新周刊：所以你真正進(jìn)入歷史之門，是到了南京大學(xué)元史研究室之后。

沈衛(wèi)榮：可以這么說。大學(xué)本科快結(jié)束的時(shí)候，南京大學(xué)開始給學(xué)生分配工作，我當(dāng)時(shí)是學(xué)生干部，或也可以選擇進(jìn)入“第三梯隊(duì)”（20世紀(jì)80年代對省部級后備干部的稱呼）。但我還想讀書，因?yàn)樵谖覀儭靶氯龑谩崩?，我的年紀(jì)比較小，不想那么快進(jìn)入社會(huì)，還想多讀幾年書。當(dāng)時(shí)高年級同學(xué)有個(gè)說法：古漢語好的人去研究古代史，英語好的人適合研究世界史，啥都不好的人就學(xué)近現(xiàn)代史。我覺得我這些科目都學(xué)得不錯(cuò)，一時(shí)不知道該去研究什么。

后來看到我們系最有名的老師——韓儒林先生招研究生，他是做蒙元史的，要求學(xué)生同時(shí)掌握古漢語和英語。我覺得這個(gè)專業(yè)適合我，就決定考蒙元史的研究生。

進(jìn)入蒙元史領(lǐng)域之后，我才知道蒙元史和其他中國史專業(yè)都不太一樣，它是一個(gè)比較國際化、全球化的學(xué)問，而且當(dāng)時(shí)我們的老師也都是有國際學(xué)術(shù)背景的。比如韓儒林先生是伯希和（Paul Pelliot，1878—1945）的弟子，他的學(xué)術(shù)方法非常國際化，水準(zhǔn)很高。很多人對韓先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)缺乏真正的理解，學(xué)者胡文輝寫的《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》也沒有把韓先生收錄進(jìn)去，我認(rèn)為這是一個(gè)很大的忽視。

可惜我考上研究生的時(shí)候，韓先生過世了，我就成了陳得芝先生第一個(gè)獨(dú)立帶的碩士研究生。

《元史講座》

韓儒林著

北京人民出版社，2020-3

新周刊：那你幾乎是從零開始進(jìn)入蒙元史。這個(gè)領(lǐng)域非常大，你是怎么找到元代蒙藏關(guān)系和藏學(xué)這個(gè)方向的？

沈衛(wèi)榮：蒙元史非常博大精深，我一開始覺得根本進(jìn)不去。這個(gè)領(lǐng)域的前輩學(xué)者，像王國維、陳寅恪、陳垣、韓儒林、亦鄰真、蔡美彪、陳得芝等先生，還有國外的伯希和、韓百詩（Louis Hambis，1906—1978）、石泰安（Rolf Alfred Stein，1911—1999）這一批批漢學(xué)家，都非常厲害，你怎么學(xué)？所以第一年我特別惶恐，不知道從哪里著手。在元史研究室，老師們都在說那些《元朝秘史》《元史》，你得一遍一遍地讀，但到底要怎么讀也不清楚，我讀了也進(jìn)不去腦子。

后來陳得芝先生對我說，你去學(xué)藏文吧。韓儒林先生曾經(jīng)要求陳先生去學(xué)藏文，因?yàn)椴匚奈墨I(xiàn)里面有大量關(guān)于蒙元史的資料，而這個(gè)資料現(xiàn)在還沒有人能夠解讀。于是，陳得芝先生把我派到北京，跟王堯先生學(xué)藏文。

前往學(xué)術(shù)的香格里拉

新周刊：你和榮新江老師有一點(diǎn)相似的地方，讀大學(xué)的時(shí)候都曾經(jīng)掌管研究所或資料室的圖書，有更多機(jī)會(huì)讀到一些珍貴的資料和書籍。他是看敦煌卷子，你是讀了圖齊（Giuseppe Tucci，1894—1984）的《西藏畫卷》。

沈衛(wèi)榮：蒙元史從來都很重視和西方學(xué)術(shù)的對話。我準(zhǔn)備考研究生的時(shí)候，正好是改革開放，南京大學(xué)圖書館也有錢，可以讓我們訂閱、購買一些西方學(xué)術(shù)刊物和圖書。當(dāng)時(shí)陳得芝先生和劉迎勝老師負(fù)責(zé)挑選書目，我去打訂單，所以這一大批書都是我們訂的。其中就有一部大書是圖齊的《西藏畫卷》，當(dāng)時(shí)大概花了4000美元，非常貴。陳老師說，這個(gè)書非常重要，你要去看。

新周刊：《西藏畫卷》為什么重要？

沈衛(wèi)榮：它是藏學(xué)開宗立派和集大成之作。圖齊在藏地考察了18000公里，首次發(fā)現(xiàn)了藏王墓，給很多寺院留下了珍貴的測量數(shù)據(jù)和照片，還廣泛收集藏文文獻(xiàn)，對藏傳佛教有非常深入的研究。從他開始，藏學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域就有了基石。

新周刊：從讀碩士到留校任教，你在元史研究室總共待了7年。這7年里最深刻的記憶是什么？

沈衛(wèi)榮：那幾年在元史研究室，經(jīng)常就是我和師兄姚大力老師兩人在一起。因?yàn)橐Υ罅以谏虾＃运谀暇┻@邊經(jīng)常待在學(xué)校里，從白天到夜里，我們兩人就在那兒讀書或者討論。劉迎勝也留校了，他和姚大力會(huì)經(jīng)常聊很多學(xué)術(shù)上的事情。當(dāng)時(shí)蔡美彪先生主編的《中國歷史大詞典·遼夏金元史卷》，以及白壽彝先生主編的《中國通史》元史卷，他們都有參與其間。所以，他們每天都會(huì)討論相關(guān)的史事和史料。劉迎勝當(dāng)時(shí)是一天到晚都在學(xué)各種語言，姚大力寫文章也特別認(rèn)真，幫我仔細(xì)改過學(xué)士論文，這些精神對我的影響是特別深的。

新周刊：你的學(xué)士論文寫的是《元朝的木華黎家族》，為什么選擇這個(gè)題目？

沈衛(wèi)榮：當(dāng)時(shí)我看了蕭啟慶先生寫的一篇論文，里面提到元代四大家族，其中有木華黎家族，但沒有展開來寫。我就跟陳得芝老師說，我寫這個(gè)可不可以？今天想起來，這篇論文是我真正進(jìn)到歷史專業(yè)的敲門磚。當(dāng)然，這篇論文還是很幼稚的——雖然也是窮盡了所有的材料和研究。后來姚大力覺得里邊關(guān)于木華黎家族世系的考證做得不錯(cuò)，他幫我把這一部分改出來發(fā)表了，這是我發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文（見《元史及北方民族史研究集刊》，1984 年，第8期）。

《元史及北方民族史研究集刊》第8期目錄頁。（圖/南京大學(xué)民族與邊疆研究中心）

新周刊：從元史轉(zhuǎn)入藏學(xué)之后，當(dāng)年你的感受是什么？如何開展研究？

沈衛(wèi)榮：我學(xué)藏語的目的性很強(qiáng)，就是要用藏文的資料來做元史研究。為了寫碩士論文《元代烏思藏十三萬戶研究》，我去北京跟王堯先生學(xué)了一段時(shí)間藏文。而王堯先生研究藏學(xué)也是伯希和的那一套“虜學(xué)”（相對傳統(tǒng)漢學(xué)而言，注重用多語言來研究歷史文本）的做法，學(xué)會(huì)藏語之后，把所有藏語文的資料都找出來，來充實(shí)你的各種研究。當(dāng)時(shí)王堯先生是中國大陸唯一跟國外藏學(xué)界有很多聯(lián)系的學(xué)者，所以他能夠把國際上最新的藏學(xué)研究資料帶回來，包括雜志、期刊和論文抽印本，然后讓我們?nèi)プ龇g，直接就能學(xué)到國外藏學(xué)是怎么做研究的。

所以，王堯先生的教法很有效，他用了兩個(gè)星期教會(huì)你怎么發(fā)音、怎么拼寫、怎么查字典，然后就開始教我們?nèi)プx文獻(xiàn)。按照他的方法，我學(xué)得很快，兩個(gè)星期后就可以去找各種藏語文本來看了。當(dāng)時(shí)用得最多的是《漢藏史集》（作者為達(dá)倉宗巴·班覺桑布，著于1434年），這本書后來很快就有了陳慶英的漢語翻譯本，所以一下子就看到了很多新的藏語文材料。

1986年由西藏人民出版社出版、陳慶英翻譯的《漢藏史集》。

我在北京學(xué)了一年多藏文之后，就回南京寫碩士論文。后來論文分成三篇，分別在《西藏研究》《歷史地理》《元史論叢》這三份期刊發(fā)表，一下子就有三篇大文章出來。再后來我又從碩士論文里改寫了一篇文章，投給《歷史研究》，也發(fā)表了。

碩士畢業(yè)以后，我留校任教。第二年陳得芝先生可以帶博士了，我就成了陳老師的博士生，但是我開始對做元史還是藏學(xué)、在國內(nèi)繼續(xù)讀博還是出國有點(diǎn)猶豫了，最終決定出國讀書，完全進(jìn)入藏學(xué)領(lǐng)域。

留德十年，尋找他鄉(xiāng)甘露

新周刊：你在德國波恩大學(xué)讀的是中亞語言文化系，指導(dǎo)教授有三位——薩加斯特（K.Sagaster）、克林凱特（H.J.Klimkeit）、陶德文（R.Trauzettel）。相對于陳得芝先生，你的文章中對他們的介紹比較少。他們對你的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，還有你和他們的交往是怎樣的？

沈衛(wèi)榮：我這個(gè)專業(yè)主修的是中亞語文學(xué)，還要選兩個(gè)副修，我選了比較宗教學(xué)和漢學(xué)。實(shí)際上，在波恩大學(xué)對我影響最大的學(xué)者，是中亞系一位真正做藏學(xué)的老師——迪特舒（D.Schuh）教授，我跟他讀了很多藏文文本。

我的論文指導(dǎo)老師薩加斯特是一個(gè)蒙古學(xué)家，他是波恩大學(xué)中亞語言文化系創(chuàng)始人、蒙古學(xué)家海西希（W.Heissig）的弟子。我早在北京跟王堯老師讀書的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了，他的藏文很好，所以我就寫信問他，能不能去他那里讀書。他很快就答應(yīng)了。實(shí)際上，他主要是蒙古學(xué)家，他對章嘉呼圖克圖、《白史》的研究，都是奠基性的。我1990年到德國的時(shí)候，他快60歲了，學(xué)術(shù)高峰期已經(jīng)過去了，他開始做一些佛教圖像學(xué)的研究。所以，我在學(xué)術(shù)上跟他學(xué)得不多，但他對我在生活上各方面都非常照顧。

學(xué)者克勞斯·薩加斯特。

另一個(gè)副科指導(dǎo)老師陶德文是漢學(xué)教授，我剛到德國時(shí)，他就給了我一個(gè)特別大的打擊。在波恩大學(xué)讀文科博士，如果你是德國人，就一定要通過古代拉丁文考試，中國學(xué)生可以不考拉丁文，但一定要考古漢語作為代替。我去找陶教授考古漢語，以為他會(huì)給我一個(gè)非常難的卷子，結(jié)果他拿了一段《孟子》里談“五十步笑百步”的篇章讓我翻譯。我當(dāng)時(shí)很納悶，這也太容易了吧，這個(gè)我小孩的時(shí)候就會(huì)了。他說不可能，你們中國學(xué)生很多都看不懂這個(gè)，你給我翻兩句看看。我給他翻了幾句，他就說可以了，沒想到你古漢語這么好，以后不用來上課，最后來考試就行。我當(dāng)時(shí)非常生氣：這也太瞧不起中國人了。

另一個(gè)教授克林凱特是做比較宗教學(xué)的，在絲綢之路、敦煌吐魯番和整個(gè)歐亞的宗教文化傳播方面，他是特別有名的學(xué)者。一開始我和他接觸的時(shí)候，覺得他非常豪爽，學(xué)問也很大。但后來發(fā)現(xiàn)他這個(gè)人比較復(fù)雜，對女性和家庭的態(tài)度有些問題，家里兒子據(jù)說成了新納粹，他自己也抑郁、酗酒，生活過得一塌糊涂。我1998年6月博士畢業(yè)的時(shí)候，他已經(jīng)嚴(yán)重抑郁了，在醫(yī)院住了很久。我最后去他那里做博士畢業(yè)考試時(shí)，他對我特別友好，當(dāng)時(shí)他還說要去普林斯頓大學(xué)高研院待一年。但1999年2月就聽說他跳火車自殺了。

前段時(shí)間有個(gè)德國教授來訪，我問過他如何看待克林凱特教授，他對克林凱特教授還是持比較正面的態(tài)度，但也認(rèn)為這個(gè)人很復(fù)雜。德國很有一些這樣的人，在世俗和學(xué)術(shù)上都很成功，但患有嚴(yán)重抑郁癥，某一天突然就自殺了。

波恩大學(xué)主樓。（圖/維基百科）

新周刊：回過頭來看，在海外留學(xué)和工作這么多年，對你最大的影響是什么？

沈衛(wèi)榮：現(xiàn)在很多學(xué)生不愿意出去了，也沒有人敢想象，一個(gè)人口袋里只有75美元怎么去德國?，F(xiàn)在來說，到國外去學(xué)藏學(xué)，真不如來清華跟我學(xué)。我來清華大學(xué)以后做“漢藏佛教語文學(xué)”系列講座，把世界上所有這方面的好學(xué)者都請過來了。但是，我還是認(rèn)為，年輕人應(yīng)該出去看看，只有這樣你才能更好地理解他們——為什么他們是這樣做學(xué)問的，為什么他們是這樣的交流方式。

新周刊：在波恩大學(xué)念書，跟在元史研究室的時(shí)候有什么不同？你曾經(jīng)說，當(dāng)時(shí)元史研究室的學(xué)術(shù)氛圍是非常好的，不比世界一流大學(xué)最好的學(xué)院差。

沈衛(wèi)榮：就我這個(gè)專業(yè)來說，國內(nèi)外做學(xué)問的方法都是差不多的，都有很好的學(xué)者，也有水平不怎么樣的學(xué)者。但是就整個(gè)教學(xué)方法和學(xué)術(shù)氛圍來說，很不一樣。

我在波恩大學(xué)進(jìn)了一個(gè)研究生班，叫“跨文化宗教對話和歷史研究”，一年招10個(gè)博士生、2個(gè)博士后。大家都是跨專業(yè)的，有人學(xué)伊斯蘭教，有人學(xué)佛教，有人學(xué)中亞語言。我們每學(xué)期會(huì)有一個(gè)專題研究，每周請一個(gè)著名學(xué)者來學(xué)校講課，然后大家互相之間做報(bào)告、交流，這樣一下子就把我的眼界打開了很多。

這種教學(xué)方法和國內(nèi)完全不一樣。在波恩大學(xué)，我們上課就是一起讀書、一起討論，沒有老師會(huì)天天站在講臺(tái)上從頭講到尾地授課、做講座。我們基本上就上兩種課：一個(gè)是閱讀課，另一個(gè)是seminar（專題討論課）。我在清華嘗試了很長時(shí)間，希望把seminar開起來，但非常難，大家還是要聽你講課。我覺得很痛苦：一個(gè)星期要講3小時(shí)，一學(xué)期有14周、16周，我哪有那么多東西可以講？

德國的文科教育是跨學(xué)科的，雖然每個(gè)人都有不同的專業(yè)和方向，但如果學(xué)院要請一個(gè)人來講課，幾乎所有文科教授都會(huì)來，報(bào)告結(jié)束后大家會(huì)一起討論。在我們的大學(xué)，如果我想組織一個(gè)學(xué)者講座，有多少教授或同事會(huì)來？

波恩大學(xué)數(shù)字人文中心嘗試在研究和教學(xué)中使用3D技術(shù)和虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）等新型數(shù)字工具。圖為古典考古學(xué)研討會(huì)上，幾名與會(huì)者使用VR眼鏡。（圖/uni-bonn.de）

新周刊：季羨林先生寫過一本《留德十年》，化用了曹雪芹的一句詩來形容他的留學(xué)生涯：“毫無荒唐言，一把辛酸淚。作者并不癡，人解其中味?！蹦懔魧W(xué)德國十年，會(huì)不會(huì)有同樣的感受？

沈衛(wèi)榮：我出國前，在國內(nèi)也算是有點(diǎn)成績的青年學(xué)者了。但是出國以后，我啥也不是，啥也沒有。出國時(shí)我口袋里只有75美元，臨走前一天才拿到簽證；到了德國以后也完全是兩眼一抹黑，其后有非常多的艱難曲折。很多人會(huì)覺得出國后問題就解決了，實(shí)際上，出國后一切問題才剛剛開始。

赴德不久之后，我去了加州，因?yàn)槲姨ツ抢镒x書了。當(dāng)時(shí)很多人就勸我別搞學(xué)術(shù)了，沒用，在美國隨便讀一個(gè)計(jì)算機(jī)編程，以后一年下來很容易能拿到七八萬美元。但我死活不愿意，我那時(shí)快30歲了，如果換一個(gè)專業(yè)，那我這些年不都沒意義了嗎？所以，我還是想堅(jiān)持下去，但這個(gè)堅(jiān)持也讓我付出了很多代價(jià)。

2024年2月，加州大學(xué)伯克利分校請我去做一個(gè)關(guān)于佛教的講座。他們的教授介紹我的履歷后說，很羨慕我去了那么多國家和地方。后來我跟他說，今天的我看起來很好，但當(dāng)年真的是一把辛酸淚，因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)固定的工作和住所，如此漂泊了16年。

新周刊：所以你對崔健的《浪子歸》很有感覺。

沈衛(wèi)榮：我1979年上大學(xué)，很早就開始聽崔健了。《浪子歸》是他的第一張專輯，1986年發(fā)行的。2018年，我寫文章回顧國外藏學(xué)發(fā)展的時(shí)候，突然想起這首歌，聽著很是感慨。我是20世紀(jì)80年代進(jìn)入藏學(xué)的，到2018年的時(shí)候，世界已經(jīng)完全不一樣了，整個(gè)西方都不一樣了，藏學(xué)不一樣了，我也不一樣了。三四十年來，我一直特別喜歡崔健的歌，他的歌里有不少對現(xiàn)實(shí)的批判，但很有正能量，最后總會(huì)給人一種信念和希望。