
作者:默然
星期一早晨,林默照例拉下了書店的卷簾門。玻璃門上"星期八書店"幾個(gè)字在 街坊鄰居早已習(xí)慣這家書店周一不開門的規(guī)矩。起初還有人好奇詢問,林默只是笑笑說(shuō):"星期一太匆忙了,我想讓它變成星期八。"久而久之,這成了這條老街的一個(gè)小秘密。 林默將"休息中"的牌子翻轉(zhuǎn)過來(lái),從口袋里掏出一把銅鑰匙。這把鑰匙有些年頭了,是她祖父留下的,如今用來(lái)開啟這家小小的二手書店。推開門,熟悉的紙張和墨水氣味撲面而來(lái),她深吸一口氣,仿佛這樣就能把整個(gè)書店的氣息都裝進(jìn)肺里。 "早安,老朋友們。"她輕聲對(duì)滿架的書本說(shuō)。 星期一是林默的星期八,是她與舊時(shí)光私會(huì)的日子。這一天,她會(huì)整理新收來(lái)的舊書,擦拭書架,有時(shí)只是坐在窗邊的扶手椅里,捧著一本書度過整個(gè)上午。今天,她打算整理上周從一位老先生那里收購(gòu)的一箱舊書。 紙箱放在后間的地板上,上面還貼著泛黃的快遞單,字跡已經(jīng)模糊不清。林默蹲下身,小心地打開箱子。舊書特有的氣味立刻彌漫開來(lái)——不是霉味,而是一種沉淀的、帶著歲月溫度的氣息。 她一本本取出,分類,檢查品相,定價(jià)。大多是些常見的文學(xué)書籍,有幾本品相不錯(cuò)的詩(shī)集,還有兩本絕版的歷史小說(shuō)。翻到箱底時(shí),她的手指碰到一個(gè)硬皮本子。 這是一本深藍(lán)色的筆記本,封面已經(jīng)有些磨損,邊角微微卷起。林默好奇地翻開第一頁(yè),上面用鋼筆寫著:"給所有無(wú)處安放的星期一"。 字跡清秀有力,墨水有些褪色,但依然清晰。林默不由自主地繼續(xù)翻看,發(fā)現(xiàn)這是一本私人筆記,記錄著零散的文字、詩(shī)歌、生活片段和一些隨手畫的小插圖。 "喜歡把星期一當(dāng)作星期八,讓舊時(shí)光得以延續(xù)..." 林默的手指停在第一段文字上,心跳突然加快。這句話仿佛是她內(nèi)心深處的回聲。她繼續(xù)往下讀: "喜歡將筆尖飽蘸梅芳,書寫 文字間流淌著一種她熟悉的韻律,像是在讀一首沒有標(biāo)點(diǎn)的長(zhǎng)詩(shī)。林默捧著筆記本,走到窗邊的扶手椅坐下。陽(yáng)光透過玻璃窗灑在她身上,筆記本的紙頁(yè)在光線下泛著溫暖的米黃色。 她花了整個(gè)上午閱讀這本筆記。里面記錄著前主人蘇遠(yuǎn)的日常生活:早晨在江邊散步時(shí)看到的白鷺,雨天后院泥土的氣息,一本讀了一半的小說(shuō)引發(fā)的思考,甚至還有幾段未完成的小說(shuō)開頭。文字間處處透著對(duì)生活的細(xì)膩觀察和熱愛。 最讓林默著迷的是那些關(guān)于時(shí)間的思考。蘇遠(yuǎn)似乎也喜歡在星期一做一些不同尋常的事情,把它變成一個(gè)特別的日子。筆記中有一段寫道: "人們總是抱怨星期一,仿佛它是時(shí)間的敵人。但如果我們把星期一當(dāng)作星期八呢?一個(gè)超出常規(guī)序列的日子,一個(gè)可以自由定義的日子。這樣,時(shí)間就不再是一條直線,而是一個(gè)我們可以偶爾跳出去的圓環(huán)。" 林默輕輕撫摸這行字,仿佛能透過紙頁(yè)感受到寫字人落筆時(shí)的溫度。她從未想過會(huì)在一本偶然得到的舊筆記本里,遇到一個(gè)與自己如此相似的靈魂。 午后,林默泡了一杯咖啡,按照筆記中描述的方式,加入白砂糖和一點(diǎn)肉桂粉。她坐在書店的小天井里,陽(yáng)光透過爬滿綠藤的架子斑駁地灑在地上。筆記本攤開在她膝上,翻到一頁(yè)畫著咖啡杯速寫的頁(yè)面,旁邊寫著:"五月的陽(yáng)光是最好的糖"。 林默突然有種沖動(dòng),想在這本筆記上續(xù)寫些什么。她從口袋里掏出鋼筆——一支老式鋼筆,是她二十歲生日時(shí)父親送的禮物。筆尖蘸了蘸墨水,她在筆記本的空白頁(yè)上寫道: "今天,我遇見了一本沒有主人的筆記。它的文字像是一封寫給陌生人的信,而我恰好是那個(gè)收到信的幸運(yùn)兒。我也喜歡把星期一當(dāng)作星期八,喜歡看著陽(yáng)光在墨水瓶里跳舞..." 筆尖在紙上沙沙作響,林默感到一種奇妙的連接,仿佛通過這本筆記,她與一個(gè)素未謀面的人在進(jìn)行一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話。 傍晚時(shí)分,林默合上筆記本,決定試著尋找它的主人。她仔細(xì)檢查了筆記本的每一頁(yè),希望能找到線索。在最后一頁(yè)的夾層里,她發(fā)現(xiàn)了一張小小的照片:一個(gè)年輕男人站在江邊的柳樹下,陽(yáng)光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。照片背面寫著一行小字:"蘇遠(yuǎn),五月,麗水江畔"。 第二天,林默在書店門口掛上了"營(yíng)業(yè)中"的牌子,但心思卻全在那本藍(lán)色筆記本上。每當(dāng)有顧客進(jìn)來(lái),她都會(huì)下意識(shí)地觀察,想象著蘇遠(yuǎn)可能的樣子。會(huì)是那個(gè)戴著眼鏡的大學(xué)教授嗎?還是那個(gè)總來(lái)買詩(shī)集的高個(gè)子年輕人?
熱門跟貼