老張蹲在田埂上，盯著灰蒙蒙的天直嘆氣。
五一剛過(guò)，地里的玉米苗才冒頭，天氣卻像坐過(guò)山車(chē)。
北方連著刮了三天大風(fēng)，塵土裹著枯葉往人脖子里鉆，棉襖剛收進(jìn)柜子又得翻出來(lái)。東北那片大豆地，本該趁著升溫拔節(jié)，眼下低溫卻讓苗子蔫巴巴的，像霜打的茄子。南邊更熱鬧，廣西的老李守著果園發(fā)愁——前幾天還熱得穿短袖，突然就暴雨傾盆，荔枝花被打得落了一地。
“立夏不下，犁耙高掛”，可今年的天像被捅了窟窿，江南、華南說(shuō)下就下，雷暴夾著冰雹，砸得塑料大棚咚咚響。中央氣象臺(tái)說(shuō)，冷暖空氣在長(zhǎng)江流域“掐架”，暖濕氣流帶著水汽北上，冷渦偏東又往西回流，硬是把本該升溫的五月天攪得亂了套。貴州山區(qū)的王大姐發(fā)現(xiàn)，往年四月末就該停的凍雨，今年竟跟著暴雨一起來(lái)了，樹(shù)梢掛著冰棱，地里的烤煙苗凍得卷了葉。
更怪的是，華北平原這邊降溫8℃，黃淮地區(qū)卻反彈到30℃，同一天里有人穿棉襖有人穿短袖，大街上像亂了季節(jié)。農(nóng)諺說(shuō)“立夏到，氣溫跳”，可今年這跳得太離譜——北方低溫賴(lài)著不走，南方高溫提前冒頭，35℃的天烤得華南稻田直冒熱氣，偏偏又跟著大暴雨，莊稼根都快泡爛了。氣象局的預(yù)報(bào)員打比方，說(shuō)現(xiàn)在就像倆壯漢掰手腕，暖空氣想往北擴(kuò)，冷空氣偏要壓下來(lái)，中間地帶就成了“戰(zhàn)場(chǎng)”，又是強(qiáng)對(duì)流又是雷暴。
湖南種水稻的老周蹲在被水淹的田里，手指搓著發(fā)黃的秧苗直搖頭：“頭回見(jiàn)五月里下這么大的雨，排水渠挖得再深也跟不上啊。”數(shù)據(jù)顯示，進(jìn)入五月后，南方強(qiáng)降雨范圍比常年擴(kuò)大了兩成，局地小時(shí)雨強(qiáng)超過(guò)50毫米，相當(dāng)于一小時(shí)倒灌半米深的水。
可北方的旱情卻沒(méi)緩解，河北的麥田開(kāi)裂，雖說(shuō)降溫放緩了水分蒸發(fā)，可沒(méi)正經(jīng)下過(guò)一場(chǎng)透雨，老鄉(xiāng)們都盼著老天爺勻點(diǎn)雨水過(guò)來(lái)。
爭(zhēng)議就在這兒——為啥該熱的地方不熱，該下雨的地方暴雨成災(zāi)？有專(zhuān)家說(shuō)跟大氣環(huán)流異常有關(guān)，可農(nóng)民不懂這些，只知道地里的收成經(jīng)不起折騰。
我瞅著這場(chǎng)冷熱“拉鋸戰(zhàn)”，最擔(dān)心的還是莊稼茬口——春播作物正長(zhǎng)根，夏收作物待灌漿，天氣這么反復(fù)，病蟲(chóng)害怕是要跟著來(lái)。廣西的荔枝樹(shù)剛結(jié)小果，一場(chǎng)冰雹砸掉三成，果農(nóng)蹲在樹(shù)下?lián)鞝€果，嘴里念叨著“老天爺這是要斷人活路”。更有人發(fā)現(xiàn)，今年的雷暴天氣來(lái)得格外早，清明前后本就多對(duì)流，現(xiàn)在立夏了反而更兇，閃電劈開(kāi)的樹(shù)干冒著煙，嚇得村里老人直嘆氣。
農(nóng)諺“五月冷，谷米豐”這回也不靈了，持續(xù)低溫讓江淮地區(qū)的小麥灌漿受阻，穗子空癟癟的，畝產(chǎn)怕是要打折扣。社會(huì)影響漸漸顯出來(lái)了——蔬菜大棚被冰雹砸穿，菜價(jià)跟著波動(dòng)；果園受災(zāi)，鮮果供應(yīng)沒(méi)準(zhǔn)要緊張。
可老百姓更關(guān)心的是，接下來(lái)的天氣到底啥走向？
預(yù)報(bào)說(shuō)中旬后暖空氣要發(fā)力，可誰(shuí)知道冷空氣還會(huì)不會(huì)反撲？就像湖北的張大哥說(shuō)的：“咱種地的靠天吃飯，可這天現(xiàn)在像個(gè)任性的娃，說(shuō)哭就哭，說(shuō)笑就笑，咋琢磨得透？
”留個(gè)念想吧，現(xiàn)在剛立夏，后面的伏天還長(zhǎng)著呢，可莊稼等不起——該防澇的趕緊清溝渠，該抗旱的趁早打機(jī)井，靠天不如靠自己。
末了想說(shuō)，老天爺?shù)钠饷煌?，咱種地的心里得有本明白賬：提前備著災(zāi)，多留幾手招，比啥都強(qiáng)。
熱門(mén)跟貼