“租賃合約是現(xiàn)代債務(wù)經(jīng)濟(jì)的縮影——它用甜蜜的‘低門檻’誘捕年輕人，最終以‘違約’為名完成對未來的透支?！碑?dāng)“擁有的可能性”也成為一場風(fēng)險(xiǎn)博弈，我們真正租不到的，大概是那份對自我生活的掌控感。
3元日租蘋果手機(jī)，幾十元體驗(yàn)三星旗艦；如果趕上優(yōu)惠活動(dòng)，甚至可以“先用后付”體驗(yàn)幾天……對于租過手機(jī)的人來說，幾乎所有人都會(huì)想，總歸是租的，不喜歡就還回去，成本怎么說都比買一個(gè)要低。
聽上去，多少有花小錢，撬動(dòng)大杠桿的意味。
艾媒咨詢2023年數(shù)據(jù)顯示，我國手機(jī)租賃市場規(guī)模已突破200億元，年增長率超30%，其中，18~35歲用戶占比高達(dá)70%?！白庀砩睢笨此埔砸环N輕負(fù)擔(dān)、重體驗(yàn)的姿態(tài)，烙入年輕人的生活邏輯。
直到今年4月，央視財(cái)經(jīng)揭開手機(jī)租賃行業(yè)的暗瘡，人們驟然發(fā)現(xiàn)，租賃經(jīng)濟(jì)野蠻生長下的月之暗面——當(dāng)“暫時(shí)擁有”取代“長期持有”，人們不得不反復(fù)摸索信譽(yù)的邊界，試圖不讓渡對生活的掌控力。
在黑貓投訴平臺(tái)上，涉及某手機(jī)租賃平臺(tái)的2萬條里，高頻詞“強(qiáng)制買斷”“隱私泄露”“霸王條款”編織成一張網(wǎng)，將年輕人圍困在數(shù)字牢籠中。
當(dāng)新鮮的體驗(yàn)、低成本持有被商家和平臺(tái)無休止的扯皮甚至糾紛取代，年輕人們對租手機(jī)的熱情冷卻下來，“不到不得已，不會(huì)再租了”。
手機(jī)已經(jīng)成為現(xiàn)代人生活的剛需。（圖/Unsplash）
如果愿意承認(rèn)的話，手機(jī)，早已成為現(xiàn)代人的“賽博器官”——它延伸著我們的視覺，替代大腦的記憶存儲(chǔ)，甚至可以成為定義個(gè)體存在感的數(shù)字勛章。
但，當(dāng)面向年輕群體的租賃經(jīng)濟(jì)淪為“一次性服務(wù)”，當(dāng)手機(jī)租賃行業(yè)的暗瘡被揭開，觸目驚心的虛假宣傳、高利貸陷阱、條款“黑洞”一一擺在眼前時(shí)，我們?nèi)匀唤蛔∽穯枺?br/>為什么年輕人甘愿押上隱私和信譽(yù)，也要去租一部手機(jī)？租來的手機(jī)，真的能讓我們“租享生活”嗎？
租手機(jī)一天，扯皮一個(gè)月
深夜2點(diǎn)，剛到家的柳萌趴在電腦前，在手機(jī)和電腦間來回?fù)芘ｋ娮悠聊簧l(fā)著盈盈的白光，讓她感到心煩意亂。演唱會(huì)已經(jīng)結(jié)束幾個(gè)小時(shí)，本想趁熱打鐵把手機(jī)視頻傳出來，不影響明天還機(jī)，但看來要失敗了。
一個(gè)月前，因?yàn)閾尩搅搜莩獣?huì)內(nèi)場前排票，柳萌在網(wǎng)上租了一部時(shí)下最流行的“演唱會(huì)拍照神機(jī)”，79元，租期一天。
那部手機(jī)在演唱會(huì)前夜才收到，機(jī)身背部帶著幾道細(xì)小的劃痕。柳萌沒在意，畢竟租金不貴，“能用就行”。當(dāng)晚，她舉著手機(jī)擠在內(nèi)場人群中，舞臺(tái)的光斑在手機(jī)里暈染成一片，手機(jī)的舞臺(tái)模式確實(shí)效果不錯(cuò)。
但回到家后，柳萌開始遇到麻煩，文件夾始終無法讀取。柳萌不得不搜攻略，查小紅書，幾經(jīng)周折，累得昏睡過去。
再次醒來時(shí)，已經(jīng)是中午12點(diǎn)。她盯著手機(jī)愣住了——因?yàn)闆]能在中午12點(diǎn)前寄還手機(jī)，平臺(tái)發(fā)來逾期短信。
這不是柳萌第一次租電子產(chǎn)品。疫情前，她常租云臺(tái)相機(jī)旅行拍攝，商家信用良好，體驗(yàn)都還不錯(cuò)。但這一次，手機(jī)租賃平臺(tái)首頁推薦的“演唱會(huì)神器”，仿佛將她拽入了一個(gè)荒誕陷阱。
社交媒體網(wǎng)站上充斥著各類的手機(jī)租賃避雷帖。（圖/小紅書截圖）
在“熱租爆品”欄的“演唱會(huì)神器”，租機(jī)價(jià)格低廉，幾塊到幾十塊一天不等，點(diǎn)進(jìn)目標(biāo)型號(hào)，平臺(tái)會(huì)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到一家店鋪：演唱會(huì)神器手機(jī)租賃。
基于前幾次的順利經(jīng)歷，柳萌沒多在意，只看到這家店鋪評論不多，沒有差評，選好租機(jī)日期就下了單。
“挺方便的，至少自己不用押錢，這種東西嘛，本來就是講信用。”根據(jù)平臺(tái)規(guī)則，芝麻信用分在550分以上的用戶可以免押金。柳萌有800分，只支付79元，她就拿到了手機(jī)。
但后來的遭遇讓柳萌意識(shí)到，自己為“體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)”支付的，大概遠(yuǎn)不止79元日租費(fèi)，芝麻信用高分也未能讓她避開商家的條款黑洞。
部分平臺(tái)合同條款并不透明。（圖/@央視財(cái)經(jīng)）
中午12點(diǎn)的“奇葩”逾期時(shí)間，給了柳萌第一個(gè)暴擊。在過去租相機(jī)的過程中，她從沒遇到過這樣的還機(jī)時(shí)間，這讓她相當(dāng)驚訝。
“怪自己。”意識(shí)到踩坑之后，她去仔細(xì)查看租機(jī)合同，才在密密麻麻的條款中找到一行關(guān)于歸還時(shí)間的條款，字很小，不仔細(xì)通讀合同很難發(fā)現(xiàn)。
柳萌不得不多支付了一天的租金，但更多的消耗還在后面。
手機(jī)寄還幾天后，商家聯(lián)系柳萌，說手機(jī)攝像頭被演唱會(huì)的激光打壞了，要求賠付。作為一個(gè)資深演唱會(huì)觀眾，柳萌肯定地告訴商家，這場演唱會(huì)舞臺(tái)簡單，沒看到激光。
很快，對方發(fā)來一個(gè)開箱和檢測視頻，視頻里，攝像頭被拉到20~30倍，拍攝了照片再放大，在白色背景下，隱約看到某一個(gè)區(qū)域有細(xì)小的一團(tuán)點(diǎn)狀紫斑。
柳萌質(zhì)疑，這視頻究竟是不是自己還機(jī)后拍攝的？檢測的是不是自己寄還的那部手機(jī)？
手機(jī)發(fā)貨前，柳萌只在訂單詳情頁看到手機(jī)的型號(hào)、成色和一份電子檢測報(bào)告。她沒有收到商家發(fā)來的實(shí)拍視頻，甚至連照片都沒有。因此，在拿到手機(jī)時(shí)，她也沒有拍開箱視頻，“用一天就還回去了”，當(dāng)時(shí)她想。
柳萌的遭遇不是個(gè)例。黑貓投訴平臺(tái)2023年的數(shù)據(jù)顯示，手機(jī)租賃投訴中72%涉及合同條款爭議，其中高頻問題中包括“設(shè)備損壞鑒定標(biāo)準(zhǔn)不透明”，這類問題占比25%。
（圖/黑貓投訴平臺(tái)截圖）
在12315介入前，柳萌的投訴像石子沉入大海。找平臺(tái)客服，客服要求提供訂單，上報(bào)復(fù)審，沒了下文；幾天過去，對方要求她承擔(dān)維修費(fèi)，1130元。直到投訴到12315，在反復(fù)溝通中，賠付價(jià)格才從1130元降到700元，又從700元降到200元。最后，平臺(tái)客服對柳萌說，您先支付，之后平臺(tái)再全額轉(zhuǎn)回來。
但后來，當(dāng)柳萌發(fā)現(xiàn)自己的免密支付功能莫名其妙跟平臺(tái)持續(xù)綁定后，她忍無可忍，在小紅書上發(fā)了避雷帖。
發(fā)帖之后，柳萌意外地發(fā)現(xiàn)了大量有相似經(jīng)歷的人，甚至有人跟自己是同一個(gè)商家。而原本永遠(yuǎn)聯(lián)系不上的平臺(tái)客服，破天荒地主動(dòng)聯(lián)系了她，經(jīng)過一個(gè)多月的周旋，那個(gè)糟心的訂單，終于顯示完結(jié)。
目前，手機(jī)租賃行業(yè)普遍由商家自行擬定合同模板，條款側(cè)重保護(hù)自身利益，如違約金、設(shè)備折舊規(guī)則、自動(dòng)續(xù)約等，用戶議價(jià)空間較小。根據(jù)艾瑞咨詢《2023年中國電子設(shè)備租賃行業(yè)白皮書》，85%以上的租賃平臺(tái)采用標(biāo)準(zhǔn)化合同，用戶需“全盤接受”方可交易。這意味著，“設(shè)備損壞賠償標(biāo)準(zhǔn)”和“隱私數(shù)據(jù)清除責(zé)任”等涉及消費(fèi)者權(quán)益的條款，很多由商家單方設(shè)定。
大概演唱會(huì)神器商家們深諳“概率游戲”，在足夠數(shù)量的租機(jī)用戶里，總有人會(huì)在凌晨的慌亂中錯(cuò)過寄還時(shí)間，總有人會(huì)因?yàn)榕e證困難被迫支付高價(jià)維修費(fèi)。而這，或許正是他們精密算計(jì)后獲利的一環(huán)。
“收到手機(jī)第一天就讓我買斷”
柳萌的經(jīng)歷撕開了手機(jī)租賃行業(yè)的隱秘邏輯：低價(jià)引流，高價(jià)索賠。
艾媒數(shù)據(jù)顯示，2023年手機(jī)租賃市場規(guī)模超200億元，七成用戶是18~35歲的年輕人。平臺(tái)首頁滾動(dòng)著“日租3元”的標(biāo)語，但點(diǎn)進(jìn)詳情頁，默認(rèn)選項(xiàng)往往被設(shè)定為最長租期、最高配置。一位從業(yè)者曾表示，“短租根本不賺錢，我們靠買斷和違約金回本”。
（圖/@央視財(cái)經(jīng)）
大學(xué)生貓貓對此深有體會(huì)。大三升大四的那個(gè)學(xué)期，她的手機(jī)在校園里丟失。對大學(xué)生來說，這意味著無法掃碼簽到、與家人和同學(xué)失聯(lián)。當(dāng)時(shí)，她的生活費(fèi)每個(gè)月僅1500元，父母在工地上打灰，家境并不寬裕。于是，貓貓以每天5元左右的價(jià)格，請朋友幫忙租了一部二手蘋果XR，租期一周，作為短期過渡。
清貧大學(xué)生的剛需，也方便了商家們引導(dǎo)逐利。
對租機(jī)商家來說，手機(jī)更新頻率高，過時(shí)速度快，每臺(tái)手機(jī)回本窗口極短。業(yè)內(nèi)人士分析，一款安卓旗艦手機(jī)在發(fā)布10~18個(gè)月后就會(huì)失去租賃價(jià)值。這意味著，租機(jī)平臺(tái)必須在手機(jī)過時(shí)之前就回本。鯨準(zhǔn)研究院發(fā)布的《2018手機(jī)租賃行業(yè)研究報(bào)告》指出，手機(jī)租賃行業(yè)排名靠前的創(chuàng)業(yè)公司年成交量大約僅20萬部，還不到整個(gè)手機(jī)市場交易量的1%。
“手機(jī)用得怎么樣呀？考不考慮買斷？”
從收到手機(jī)的第一天開始，對方就在QQ上問貓貓，她甚至還分不清對面是平臺(tái)還是商家。
買斷，是指用戶在租賃合同到期后，通過支付一筆額外費(fèi)用，可能是設(shè)備殘值、折舊費(fèi)及服務(wù)費(fèi)等，將租賃手機(jī)轉(zhuǎn)為個(gè)人永久擁有。買斷價(jià)格通常由平臺(tái)或商家單方面設(shè)定，多數(shù)情況，這個(gè)價(jià)格會(huì)遠(yuǎn)高于市場二手價(jià)。
租機(jī)前期，對方曾邀請貓貓做過問卷，其中詢問租機(jī)原因，貓貓?zhí)顚懥恕笆謾C(jī)丟失”。事后她回想，大概正是這個(gè)看似普通的選項(xiàng)，令她成為了商家圍獵的目標(biāo)。
大量回收的二手手機(jī)。（圖/視覺中國）
在明確拒絕買斷的幾天后，對方持續(xù)打來電話，在電話那頭表達(dá)，“現(xiàn)在買斷多好，萬一后面用慣了，逾期的話，多麻煩？”
貓貓不得不打電話給平臺(tái)客服投訴，她覺得這種引導(dǎo)甚至構(gòu)成了騷擾。
貓貓發(fā)現(xiàn)，從租機(jī)之初起，很多微小的環(huán)節(jié)都包含了引導(dǎo)意味。
租機(jī)那天，貓貓和朋友兩個(gè)人坐在圖書館的一樓，仔細(xì)研究租機(jī)相關(guān)的細(xì)節(jié)。即便已經(jīng)足夠小心，但點(diǎn)到付款界面時(shí)，貓貓仍然驚嘆，“怎么一下子變成這么貴！”
她們發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)的所有選項(xiàng)，都默認(rèn)勾選在最大值——最長的租期，最貴的配置，稍不留神就會(huì)掉進(jìn)長達(dá)一年的債務(wù)漩渦。但平臺(tái)非?！百N心”，面對一年的高額租金，它會(huì)給出用戶推薦——分期付款。
對方最后一次建議買斷，是在租期已滿，貓貓已經(jīng)將手機(jī)寄還后的幾天。當(dāng)時(shí)商家聯(lián)系她，說檢測出來手機(jī)不符合還機(jī)要求，要求賠付200多元。
貓貓感到莫名其妙。她去聯(lián)系客服，對方發(fā)來一份檢測報(bào)告。
貓貓認(rèn)為這并不合理。跟柳萌一樣，在收到手機(jī)之前，貓貓也沒有收到過商家發(fā)來的手機(jī)實(shí)況視頻和圖片。不可否認(rèn)，這個(gè)判定過程非常曖昧，商家手握檢測權(quán)，用戶自證需耗費(fèi)大量成本，而租機(jī)的貓貓和柳萌顯然都是處在信息盲區(qū)的下位者。
她去搜索，如果不賠付會(huì)怎樣？
在社交平臺(tái)，不少消費(fèi)者分享經(jīng)歷。有人說，如果不賠付，客服會(huì)不停地打電話，運(yùn)氣好一點(diǎn)，對方還相對客氣；運(yùn)氣不好的，多半是威脅。如果賠付金額較大的話，客服甚至?xí)扑]分期賠付。
最終，對方告訴貓貓，想不賠付，還有一個(gè)選擇——買斷，并且給出買斷價(jià)格，將近2000塊。
貓貓?zhí)匾馊ニ阉鞫纸灰灼脚_(tái)，結(jié)果顯示，當(dāng)時(shí)一臺(tái)九五新的二手蘋果XR，差不多與買斷價(jià)格相近。最終，在買斷和賠付之間，貓貓咬牙轉(zhuǎn)賬了200元。
“轉(zhuǎn)賬賠付的一瞬間，我后悔租這個(gè)手機(jī)。”她說。
17歲的租機(jī)用戶
當(dāng)“短期擁有”成為消費(fèi)主義的新話術(shù)，不少年輕人以為自己抓住了性價(jià)比的尾巴，實(shí)則踏入一場不對等的博弈。
在精心的圍獵下，商家計(jì)算的不只是每臺(tái)手機(jī)的殘值、違約金概率，還有人性的弱點(diǎn)。
實(shí)際上，在租機(jī)用戶中，像貓貓一樣拒絕買斷的消費(fèi)者居多。所以，為了回本，有些商家會(huì)試圖拉長每臺(tái)手機(jī)的最短租期。而除了引導(dǎo)買斷，還有一些商家會(huì)“迂回進(jìn)攻”，引導(dǎo)用戶長租，盡管這個(gè)人可能是未成年人。
平臺(tái)對入駐商戶失于監(jiān)管，任由商戶虛標(biāo)手機(jī)成色、隨意定價(jià)。（圖/@央視財(cái)經(jīng)）
4月中，周六傍晚，17歲的小武躲在房間里，趁家人不在的空當(dāng)，才敢接通新周刊的電話。
2個(gè)月后，小武將參加高考。每天早晨5點(diǎn)50分起床跑操的高三寄宿生活，讓她覺得苦悶。在學(xué)校，小武自己的手機(jī)會(huì)被上交。為了熬過難挨的高三生活，她決定租一部備用機(jī)裝在身上，也沒什么特別的娛樂，就是和朋友們聊天解悶。
所以，小武拜托自己已經(jīng)成年的朋友，在線上幫她租一部手機(jī)。
盡管租機(jī)的用戶是一個(gè)未成年人，操作過程卻很簡單?！熬透W(wǎng)購差不多”，小武說。
阻礙只出現(xiàn)在最初。小武的朋友芝麻信用只有五百分，能免押金的平臺(tái)不多，而她每周50-100的零用錢不夠支撐她支付押金。幾經(jīng)對比尋找，他們才終于找到一家免押平臺(tái)。
租機(jī)過程是朋友在手機(jī)另一端獨(dú)自操作的。這意味著，小武只選定了機(jī)型和付款，至于租機(jī)合同，她看都沒看到。
為了省錢，小武最初選定了一部八成新的蘋果XR。下單后，商家主動(dòng)聯(lián)系小武，告訴她，這個(gè)選擇成色差，建議她換一部成色九五新的蘋果12mini。
在對方新發(fā)來的訂單鏈接中，小武發(fā)現(xiàn)，租借時(shí)長只有365天這個(gè)選項(xiàng)，沒有短期。
我是未成年人，只租一個(gè)月。小武告訴對方。對方?jīng)]多問，說可以。
最終，這個(gè)訂單被變成一年期的分期訂單，每期108元。
小武發(fā)現(xiàn)，這種租借方式比上一種便宜。她想，反正自己只租一個(gè)月，第一個(gè)月也只需要交第一期的首付租金，一個(gè)月后再退回，花的錢幾乎是一樣的。
但，直到因?yàn)?a class="keyword-search" >手機(jī)屏幕故障，小武要求退貨退款時(shí)才得知，原來租賃合同中寫著，提前退還需要支付違約金，金額剛好覆蓋了首付租金。即便跟商家達(dá)成退貨退款共識(shí)，后來小武要求退款時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己已被商家拉黑，支付的108元至今都沒有退回。
或許存在一種可能——如果“免押”門檻升高，17歲的小武是否不會(huì)被卷入到這場糾紛中？
在過去，租機(jī)行業(yè)的“免押金”模式，曾被視為社會(huì)的進(jìn)步。但現(xiàn)在看來，這套規(guī)則似乎更像那條陷阱前掛著食物的繩索。
租機(jī)行業(yè)的“免押金”模式大幅降低了消費(fèi)者租賃的門檻。（圖/某購物平臺(tái)截圖）
2015年，中國人民銀行批準(zhǔn)芝麻信用、騰訊征信、拉卡拉等8家機(jī)構(gòu)進(jìn)行個(gè)人征信業(yè)務(wù)的準(zhǔn)備工作，芝麻信用分出現(xiàn)?；谥ヂ樾庞梅煮w系，租賃行業(yè)迎來信用免押的時(shí)代。
免押的業(yè)務(wù)模式大幅降低了租賃行業(yè)的消費(fèi)門檻，也在很大程度上成為了行業(yè)的雙刃劍。比如，發(fā)展有近十年之久的手機(jī)租賃行業(yè)，在不大的市場規(guī)模中做生意，已經(jīng)下沉到需要通過卷信用分門檻來拓展用戶，盡管這類用戶有可能信用堪憂。
如今，在互聯(lián)網(wǎng)世界，租機(jī)用戶的年齡、是否具備還款能力，統(tǒng)統(tǒng)可被量化成為一個(gè)數(shù)字——芝麻信用分。分?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)，不用押金，付低廉的單價(jià)，你就可以拿到一部手機(jī)——這在現(xiàn)實(shí)世界簡直難以實(shí)現(xiàn)。但這種規(guī)則長久運(yùn)行，并滋養(yǎng)了一批身處暗角的人，“租機(jī)換米（錢）”。
最近，社交平臺(tái)廣泛流傳一個(gè)案例：上海的姜女士因急需資金周轉(zhuǎn)，誤信“租機(jī)貸”廣告，在某平臺(tái)上下單租賃一臺(tái)1萬元的手機(jī)，但實(shí)際上相當(dāng)于在平臺(tái)上借貸1萬元。按平臺(tái)要求，手機(jī)并未送寄送到姜女士手上，而是被寄往某手機(jī)市場內(nèi)商家進(jìn)行變現(xiàn)。扣除500元手續(xù)費(fèi)、3500元首期租金、100元手機(jī)折舊費(fèi)后，姜女士實(shí)際到手只有5900元。
而按照合同，姜女士需要在3個(gè)月內(nèi)付清12期租金共2萬元，而以此借貸方式計(jì)算出的年化利率達(dá)到了400%，明顯屬于高利貸。最終，姜女士被迫“以貸養(yǎng)貸”，在多個(gè)平臺(tái)欠下債務(wù)41萬元。在此過程中，一旦逾期，商家就通過監(jiān)管鎖等方式鎖機(jī)，迫使用戶繼續(xù)租新機(jī)還舊賬，形成“循環(huán)陷阱”。
租來的手機(jī)，真的能讓我們“租享生活”嗎？
作為一個(gè)租用了一周手機(jī)的用戶，貓貓覺得，裝在手機(jī)里的監(jiān)管鎖會(huì)時(shí)常提醒你，這手機(jī)是租來的。
在設(shè)備出租之前，商家會(huì)安裝一個(gè)軟件，一旦發(fā)生逾期，商家可以通過后臺(tái)限制用戶的手機(jī)使用。這意味著，盡管手機(jī)在你手里，商家卻可以遠(yuǎn)程鎖死設(shè)備，并竊取相冊、通訊錄等隱私數(shù)據(jù)，盯住你的生活。
“以租代購”精準(zhǔn)抓住年輕人追求新款但預(yù)算有限的心理。（圖/視覺中國）
在使用租機(jī)的那一周里，貓貓刻意不使用線上支付軟件；使用相機(jī)時(shí)格外注意避開同學(xué)的臉；蘋果賬戶更是無法登錄。歸還掉這部手機(jī)后，貓貓去二手交易平臺(tái)，花幾百元買了一部老款安卓手機(jī)。她明確表示，不到不得已，自己不會(huì)再租手機(jī)了。
或許人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯早就向我們發(fā)出過提醒，“租賃合約是現(xiàn)代債務(wù)經(jīng)濟(jì)的縮影——它用甜蜜的‘低門檻’誘捕年輕人，最終以‘違約’為名完成對未來的透支?！?br/>當(dāng)“擁有的可能性”也成為一場風(fēng)險(xiǎn)博弈，我們真正租不到的，大概是那份對自我生活的掌控感。
（為保護(hù)隱私，柳萌、貓貓、小武為化名）
參考資料
投訴超14000條 揭開人人租背后的“三大亂象”| 中國質(zhì)量萬里行手機(jī)租賃，騙局曝光?。?！| 雷科技央視怒揭租機(jī)貸陷阱：18萬到手變41萬債務(wù)，年化利率400%|融金貸之家
編輯 DR
運(yùn)營 馬社力佛
熱門跟貼