拿破侖說(shuō):“中國(guó)就像是一只睡著了的獅子,這只獅子一旦被驚醒,全世界都將為之震動(dòng)?!睂?duì)于這句名人名言,我相信很多人都耳熟能詳。尤其是隨著近些年來(lái)中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、政治上的崛起,這句話作為洗刷中國(guó)近代百年恥辱的具有象征意義的話語(yǔ),經(jīng)常被人引用,很多人對(duì)此深信不疑。那這句話,拿破侖到底有沒有說(shuō)過(guò)呢?

一些中外學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了考證,澳大利亞學(xué)者費(fèi)約翰通過(guò)請(qǐng)教相關(guān)研究學(xué)者,同時(shí)遍查資料,發(fā)現(xiàn)無(wú)論法文或其他語(yǔ)言的任何一手資料,都沒有記載拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這句話。中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者楊瑞松借助英國(guó)《泰晤士報(bào)》的原始文獻(xiàn)資料庫(kù),以關(guān)鍵字詞的方式檢索從1750年到 1985年間的全文查詢,結(jié)果發(fā)現(xiàn)在整個(gè)19世紀(jì)的文獻(xiàn)資料中,沒有相關(guān)的任何發(fā)現(xiàn)。只是在1936年的資料中,找到所謂拿破侖對(duì)于中國(guó)沉睡的說(shuō)法,但是也沒有提到獅子。
不僅如此,日本學(xué)者石川禎浩通過(guò)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù),分別查閱了英國(guó)和美國(guó)最大的報(bào)紙《泰晤士報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》,甚至都找不到用獅子比喻中國(guó)的例子。如果用動(dòng)物比喻國(guó)家,“獅子”大都是用來(lái)指英國(guó),因?yàn)楠{子是英國(guó)王室的象征,英國(guó)很多王朝的王室紋章上都有獅子的圖案。
所以,以上這些學(xué)者認(rèn)為,拿破侖根本就沒有說(shuō)過(guò)這句話。如果說(shuō)得保守一點(diǎn)就是,迄今為止,關(guān)于是拿破侖說(shuō)的這句話,還無(wú)法找到相關(guān)文獻(xiàn)證據(jù)的支持。

那這句話到底是誰(shuí)說(shuō)的?它又是啥時(shí)候出現(xiàn)的呢?我們接下來(lái)分兩部分來(lái)聊下:1、把中國(guó)比喻為睡獅的這個(gè)說(shuō)法是誰(shuí)提出來(lái)的,又是如何流行的?2、大家耳熟能詳?shù)哪闷苼龅倪@句話是如何出現(xiàn)的?
關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題的答案,一些學(xué)者經(jīng)過(guò)考證后,認(rèn)為最早是梁?jiǎn)⒊岢鰜?lái)的。1899年,梁?jiǎn)⒊?/a>發(fā)表了文章《動(dòng)物談》,在這篇文章中他創(chuàng)作了一則寓言,第一次將睡獅與中國(guó)聯(lián)系起來(lái)。

梁?jiǎn)⒊?/p>
梁?jiǎn)⒊赡苁鞘艿搅耍?dāng)時(shí)閱讀的天津《國(guó)聞報(bào)》所刊載的一篇翻譯自英國(guó)報(bào)紙的文章的影響,這篇文章提到中國(guó)有可能覺醒并對(duì)西方存在潛在威脅,文后還有嚴(yán)復(fù)的按語(yǔ),加上之前他讀過(guò)的曾紀(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》,從而創(chuàng)作出這個(gè)寓言的。
不過(guò)也有學(xué)者認(rèn)為,“中國(guó)睡獅說(shuō)”這個(gè)觀點(diǎn)并非是梁?jiǎn)⒊氖讋?chuàng),因?yàn)榫湍壳百Y料所見,在此之前,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前后,日本的一些報(bào)刊文章已經(jīng)提到了“中國(guó)睡獅說(shuō)”,比如1896年尾崎行雄的《東洋的危機(jī)》。而且根據(jù)這篇文章可知,該說(shuō)起源于西方。有的文章則提到是曾紀(jì)澤提出的。

雖然學(xué)者之間對(duì)此有爭(zhēng)議,但是有兩點(diǎn)可以確定,目前應(yīng)該是沒有爭(zhēng)議的:1、也許“中國(guó)睡獅說(shuō)”起源于西方,但是確實(shí)沒有證據(jù)能證明是拿破侖說(shuō)的。2、梁?jiǎn)⒊苍S不是首創(chuàng),但是他確實(shí)提到了“中國(guó)睡獅說(shuō)”。
梁?jiǎn)⒊鳛榫S新派代表人物、文史大家,在清末民初的知識(shí)分子中知名度非常高,且其個(gè)人宣傳能力極強(qiáng),能寫會(huì)說(shuō),他只要提出一個(gè)說(shuō)法,往往會(huì)迅速風(fēng)靡知識(shí)界。在寫《動(dòng)物談》這篇文章的時(shí)候,梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?,很可能就此影響了?dāng)時(shí)在日的中國(guó)留學(xué)生、革命宣傳家,因?yàn)樵缙谥饕撬麄兘?jīng)常用“睡獅”形容中國(guó)。
戊戌變法的失敗、幾年后庚子事變的發(fā)生、《辛丑條約》的簽訂,使得中國(guó)的民族危機(jī)空前嚴(yán)重,救亡圖存成為了時(shí)代主題,新興知識(shí)分子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的啟蒙欲望。

因此,之后以睡獅或醒獅代表中國(guó),開始反復(fù)出現(xiàn)于各種革命期刊、著作之中,尤其是留日學(xué)生創(chuàng)辦的期刊,并且被賦予了喚醒國(guó)民、振奮民族精神的象征意義。它逐漸成為了一種政治宣傳符號(hào),得到了廣泛傳播。比如在1905年,部分留日學(xué)生創(chuàng)辦了《醒獅》月刊,這是同盟會(huì)主持的革命刊物。
留日學(xué)生、革命派宣傳家鄒容在1903年發(fā)表了《革命軍》,他在書末直接將中國(guó)比作睡獅:“嗟夫!天清地白,霹靂一聲,驚數(shù)千年之睡獅而起舞,是在革命,是在獨(dú)立!”

另一名留日學(xué)生、革命家陳天華在1903年發(fā)表了《猛回頭》,其中也有“猛獅睡,夢(mèng)中醒,向天一吼,百獸驚,龍蛇走,魑魅逃藏”這樣的句子。

在國(guó)民革命前后,睡獅、醒獅的形象更是得到了進(jìn)一步的傳播。比如當(dāng)時(shí)上海獅吼社先后發(fā)行的《醒獅》半月刊和《醒獅》月刊,山西大學(xué)曙社的《醒獅》半月刊,中國(guó)青年黨的《醒獅》周報(bào)等。此外,長(zhǎng)沙、蘭州、天津等地,均成立了以“醒獅”為名的青年社團(tuán),并相應(yīng)發(fā)行以“醒獅”為名的愛國(guó)期刊。其他以“醒獅”為名的種種藝術(shù)形式更是數(shù)不勝數(shù)。


不過(guò),在這個(gè)過(guò)程中,或是因?yàn)闀r(shí)間的流逝導(dǎo)致的信息折損,或是因?yàn)榱鱾鬟^(guò)程中的變異,或是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊c同盟會(huì)等革命團(tuán)體在政治主張以及革命態(tài)度等方面的不一致,導(dǎo)致有些革命宣傳家們并不明確說(shuō)明梁?jiǎn)⒊凇爸袊?guó)睡獅說(shuō)”中的貢獻(xiàn),而有些人則直接把“中國(guó)睡獅說(shuō)”的發(fā)明權(quán)給了曾紀(jì)澤。

曾紀(jì)澤
但是,之后問(wèn)題也隨之而來(lái),曾紀(jì)澤是晚清朝廷的官員,這對(duì)于矢志推翻清王朝統(tǒng)治的革命派來(lái)說(shuō),在宣傳上不太方便,而且話語(yǔ)力量也不夠強(qiáng)。所以,一些革命宣傳家便拋棄了曾紀(jì)澤,將“中國(guó)睡獅說(shuō)”與那些死無(wú)對(duì)證的外國(guó)著名政治家聯(lián)系起來(lái)。
根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員施愛東的粗略統(tǒng)計(jì),“1920年前后,睡獅論的主人公已經(jīng)有了特指的拿破侖說(shuō)、俾斯麥說(shuō)、威廉說(shuō),以及泛指的英人說(shuō)、西人說(shuō)、外國(guó)人說(shuō),還保留著梁?jiǎn)⒊岬降脑o(jì)澤說(shuō)、烏理西(吳士禮)說(shuō)等等?!?/p>
目前見到的比較早的是,江蘇留日學(xué)生創(chuàng)刊的《江蘇》雜志在1904年的一篇時(shí)評(píng)《德人干涉留學(xué)生》中提到:曾經(jīng)的德國(guó)鐵血宰相俾斯麥說(shuō)過(guò),不要驚醒東方睡獅。

俾斯麥
至于拿破侖啥時(shí)候出場(chǎng)的?目前無(wú)法確定。不過(guò),在1914年,胡適寫了一首《睡美人歌》,他在次年為這首詩(shī)做補(bǔ)充說(shuō)明的時(shí)候,提到:“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國(guó),謂睡獅醒時(shí),世界應(yīng)為震悚。百年以來(lái),世人爭(zhēng)道斯語(yǔ),至今未衰?!碑?dāng)時(shí)胡適在美國(guó)留學(xué),據(jù)此可知,拿破侖睡獅論當(dāng)時(shí)已經(jīng)流行于留美中國(guó)學(xué)生的口頭傳統(tǒng)之中了。
這么多的版本,那為啥最后只剩下了拿破侖這一個(gè)版本呢?根據(jù)施愛東老師的觀點(diǎn),這是因?yàn)殡S著世界局勢(shì)的不斷變化,俾斯麥、威廉二世這樣的二流政治明星,已經(jīng)很難激起新生傳播者口頭傳播的興奮了。還有就是其他很多外國(guó)人在中國(guó)人里的知名度不夠高,寫文章傳播的時(shí)候,還得和人解釋這些人是誰(shuí),干過(guò)啥事兒,傳播成本高。
但是拿破侖可不一樣,他在當(dāng)時(shí)中國(guó)人里的知名度巨高,他的生平事跡經(jīng)常會(huì)被媒體宣傳、書籍也有介紹。人們對(duì)他很熟悉,這樣傳播效果會(huì)更好。

當(dāng)然,由于缺少一個(gè)像同盟會(huì)這樣的專門宣傳隊(duì)伍,也沒有一個(gè)突發(fā)的傳播事件,拿破侖版的睡獅論在當(dāng)時(shí)并沒有迅速擊敗其他競(jìng)爭(zhēng)者,成為優(yōu)勢(shì)版本。直到“九一八事變”之后,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),民族存亡之際,睡獅論再次獲得廣泛傳播,這一次,拿破侖終于脫穎而出,成為睡獅論的唯一代言人。
梁?jiǎn)⒊?dāng)初在《動(dòng)物談》中將睡獅與中國(guó)聯(lián)系起來(lái),本身是一種負(fù)面的含義,睡代表麻木不仁,獅子則是老大腐朽的象征。尤其是在西方的語(yǔ)境里,形容一個(gè)民族或國(guó)家處于睡夢(mèng)狀態(tài),其實(shí)是在說(shuō)其處于不理性的原始狀態(tài),以此來(lái)強(qiáng)調(diào)處于清醒和理性狀態(tài)的西方近代文明的進(jìn)步和優(yōu)越性。

然而在后來(lái)的傳播過(guò)程中,其中的負(fù)面意義被逐漸淡化,而被詮釋為了漢族或中華民族集體潛在力量的象征符號(hào)。在把提出者賦予西方人后,“睡獅”甚至和另一個(gè)國(guó)族符號(hào)“黃禍”一樣,被視為是西方人認(rèn)為中國(guó)力量不容小覷的恭維之詞。
魯迅在1933年發(fā)表的《黃禍》一文中也表達(dá)過(guò)類似的意思,并對(duì)此持批評(píng)態(tài)度,說(shuō)清末以來(lái)的 “睡獅 ”說(shuō)頂多是中國(guó)人滿足自尊心的 “恭維話 ”,結(jié)果自己還沾沾自喜。

在新中國(guó)成立之后的30多年里,由于當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,拿破侖作為資產(chǎn)階級(jí)的代表,已經(jīng)不方便作為話語(yǔ)權(quán)威被提及了,拿破侖睡獅論就此沉寂了。直到改革開放之后,才重新又流行起來(lái)。到了 20世紀(jì)90年代,有關(guān)拿破侖把中國(guó)比作睡獅的文字記載已經(jīng)到處都是了。
不過(guò),此時(shí)的拿破侖睡獅論,它還仍然只是一句名人名言,至于拿破侖是在什么時(shí)候、什么情況下說(shuō)出這句話的,都還沒有。也就是說(shuō),它只有故事主旨,還缺乏具體的故事情節(jié)。
直到1993年,法國(guó)學(xué)者佩雷菲特的《停滯的帝國(guó):兩個(gè)世界的撞擊》中譯本出版,為填充這個(gè)故事的情節(jié)提供了具體細(xì)節(jié)。

在這本書中,有一部分講到,前往中國(guó)請(qǐng)求通商而被拒絕的英國(guó)外交官阿美士德,在1817年返程途中,經(jīng)過(guò)了圣赫勒拿島,他拜會(huì)了囚禁于此的拿破侖。拿破侖在得知在英國(guó)有一種輿論準(zhǔn)備用武力手段打開中國(guó)大門后,他說(shuō):“你們說(shuō)可以用艦隊(duì)來(lái)嚇唬中國(guó)人,然后強(qiáng)迫中國(guó)官員遵守歐洲的禮儀?真是瘋了!如果你們想刺激一個(gè)具有兩億人口的民族拿起武器,你們真是考慮不周?!?/p>
“要同這個(gè)幅員廣大、物產(chǎn)豐富的帝國(guó)作戰(zhàn)將是世上最大的蠢事??赡苣銈冮_始會(huì)成功,你們會(huì)奪取他們的船只,破壞他們的商業(yè),但你們也會(huì)讓他們明白自己的力量。他們會(huì)思考,然后說(shuō):建造船只,用火炮把它們裝備起來(lái),使我們同他們一樣強(qiáng)大。他們會(huì)把炮手從法國(guó)、美國(guó),甚至從倫敦請(qǐng)來(lái),建造一支艦隊(duì),把你們戰(zhàn)敗。”
接著作者說(shuō)道:“后來(lái)日本人就是這么推理的,而不是中國(guó)人。為什么他們違背了拿破侖寄托在他們身上的希望呢?為什么他們至今尚未證明他可能說(shuō)過(guò)的預(yù)言:‘當(dāng)中國(guó)覺醒時(shí),世界也將為之震撼’呢?
大家所熟知的故事情節(jié)基本上都有了,不過(guò),我們也能看出來(lái),拿破侖沒有說(shuō)過(guò)中國(guó)是一頭沉睡的獅子,就連“當(dāng)中國(guó)覺醒時(shí),世界也將為之震撼”這句話,佩雷菲特也沒找到相關(guān)證據(jù),只是說(shuō)拿破侖可能說(shuō)過(guò)。

因此,這個(gè)故事,還不是我們熟知的那個(gè)最終版本。直到2004年2月2日《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)表了史鴻軒的《拿破侖的“中國(guó)睡獅論”怎么來(lái)的》,在這篇文章中,作者對(duì)上述的故事情節(jié)進(jìn)行了改編,不僅加入了拿破侖沒說(shuō)過(guò)的“中國(guó)是一只睡眠中的獅子”,還將《停滯的帝國(guó)》這本書中提到的“當(dāng)中國(guó)覺醒時(shí),世界也將為之震撼”這句可能是拿破侖說(shuō)的話,變?yōu)榱司褪悄闷苼稣f(shuō)的。最終成為了我們熟知的那個(gè)版本。
這篇文章一發(fā)表,迅速被大量媒體、網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,為公眾所熟知,此后被很多人引用,被當(dāng)成了真實(shí)的歷史。
這就是整個(gè)事情的來(lái)龍去脈。
如果我們略微觀察的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),不只是拿破侖睡獅論,近現(xiàn)代以來(lái)有很多類似的例子。 本來(lái)是中國(guó)人自己的創(chuàng)造卻喜歡安到西方人身上,還喜歡編造外國(guó)人的名言名事,仿佛不這樣,這些話語(yǔ)、觀念就沒有力量,不這樣,就沒辦法引起國(guó)人的重視。
從結(jié)果來(lái)看,這些人的目的達(dá)到了,這些故事通常都會(huì)引起國(guó)人的重視,且在國(guó)內(nèi)廣泛傳播。這也許確實(shí)是如一些學(xué)者所說(shuō)的那樣,大概是中國(guó)近百年的屢戰(zhàn)屢敗之后,國(guó)人積弱成疾的屈辱心態(tài)之必然反映,中國(guó)長(zhǎng)時(shí)間沒有自成一家之言的話語(yǔ)權(quán),因此往往會(huì)選擇借助西方人的名義來(lái)增強(qiáng)自己的話語(yǔ)力量,內(nèi)心還是希望得到西方人的肯定。在某些方面看似證明了我們的強(qiáng)大、自信,但是本質(zhì)上其實(shí)還是不夠自信的體現(xiàn)。
參考資料:
施愛東《拿破侖睡獅論:一則層累造成的民族寓言》
石川禎浩《晚清“睡獅”形象探源》
楊瑞松《睡獅將醒?:近代中國(guó)國(guó)族共同體論述中的「睡」與「獅」意象》
單正平《近代思想文化語(yǔ)境中的醒獅形象》
張昭軍《“中國(guó)睡獅說(shuō)”是梁?jiǎn)⒊陌l(fā)明嗎》
熱門跟貼