中國玩家對三國題材的感情有多復雜？
愛它，因為這是刻在血脈里的英雄史詩；恨它，因為國產游戲從未真正擁有過它。
日本光榮用《三國志》系列壟斷了30年的策略玩法，英國CA的《全面戰(zhàn)爭：三國》用驚艷的戰(zhàn)場設計征服全球，卻因半成品停更讓中國玩家意難平。而國產三國游戲呢？要么是氪金手游里的抽卡換皮，要么是獨立游戲里的小打小鬧。
以至于玩家調侃：“三國是中國的，但三國游戲是外國的。”
直到2025年4月30日，網易的《萬民長歌：三國》（以下簡稱《萬民長歌》）突然甩出一記直拳——上線Steam Playtest，半年內完成從首曝到試玩的閃電戰(zhàn)。
更驚人的是，它竟是一款純單機、純買斷制的戰(zhàn)略游戲。網易，這個曾被貼上手游大廠、換皮專業(yè)戶標簽的公司，第一次在單機領域亮劍，對象還是最硬核的三國大戰(zhàn)略品類。
反差感拉滿的劇情，就此開幕。
▌用真實打臉，二十四節(jié)氣成了戰(zhàn)場變量
《萬民長歌》最狠的一招，是直接戳中了老外做三國游戲的命門——細節(jié)失真。
日本人的三國，是武將頭像越來越美型的二次元史詩；英國人的三國，是披著東方皮囊的羅馬軍團模擬器。
而《萬民長歌》的開發(fā)者，直接把北大歷史系的考據成果塞進游戲，漢中的險峻地形為何成為兵家必爭之地？游戲用3D沙盤一比一復刻秦嶺山脈與漢江水系，玩家甚至能通過縮放視角看清山谷間的伏兵路線；
小滿暴雨導致士氣下降，秋分糧草豐收影響征兵效率，玩家若在農忙季節(jié)強征百姓打仗，直接導致次年饑荒——這種天道即戰(zhàn)略的設計，連《三國志》都未曾觸及；
游戲內資源產出全由“士農工商”四類百姓職業(yè)驅動，征兵會減少農業(yè)人口，過度開發(fā)木材導致生態(tài)惡化……這讓愛民如子不再是一句空洞的臺詞，而是實實在在的生存法則。
對比海外作品的皮相之美，《萬民長歌》追求的是骨相之真。有玩家在試玩后感慨：“終于不用看關二爺說小命要緊了，這才是中國人的三國！”
▌不做微操，專治上帝病
如果說《全面戰(zhàn)爭》是讓玩家化身戰(zhàn)場指揮官，《萬民長歌》則逼你當一回劉備本備——資源有限、信息受限、決策致命。
試玩版新野燎原劇本中，玩家?guī)е鴦涞臍埍鯇ⅲ诓懿俅筌妷壕诚履嫣旄拿?。這里沒有一鍵爆兵的爽感，只有真實的資源鏈；
每7天為一個回合，內政、征兵、尋訪全要搶時間。錯過春耕？明年餓死；拖延戰(zhàn)術？曹操的鐵騎可不等你；
百姓會隨機提出“陳情”，集齊三個同類事件才能合成政策。想種田還是擴軍？玩家得在隨機性中賭一把未來；
軍隊出征后無法微操，勝負全看戰(zhàn)前布陣。伏兵位置、地形優(yōu)劣、兵種克制成了唯三的籌碼——像極了歷史上那些“將在外君命有所不受”的無奈。
這種戴著鐐銬跳舞的設計，讓習慣《文明》式種田或《全戰(zhàn)》式割草的玩家直呼血壓飆升，卻也收獲硬核策略黨的盛贊：“這才是亂世梟雄的真實體驗，哪有那么多算無遺策？”
▌一場遲到的正名之戰(zhàn)
《萬民長歌》的野心，遠不止于做一款好游戲。在《黑神話：悟空》證明技術力后，《萬民長歌》要證明中國人也能駕馭最復雜的戰(zhàn)略品類；
重構三國話語權，用考據級細節(jié)反擊文化挪用，讓全球玩家看到中國視角的三國；
網易從手游印鈔機到單機開拓者，這場豪賭一旦成功，或將改寫國產游戲的產業(yè)格局。
但風險同樣刺眼，復雜的陳情提案+方針系統(tǒng)，讓新手開局兩眼一抹黑；
自動戰(zhàn)斗缺乏操作感，以弱勝強全靠賭運氣；
參考《全戰(zhàn)三國》的悲劇，單機戰(zhàn)略游戲一旦停更，口碑瞬間崩塌。
▌我們到底需要怎樣的國產三國？
盡管《萬民長歌：三國》仍有許多青澀——AI尋路智障、新手引導缺失、戰(zhàn)役重復度高——但這些瑕疵反而讓玩家更寬容。
畢竟，這是20年來第一款敢和《三國志》《全戰(zhàn)》叫板的國產戰(zhàn)略游戲。
試玩當天，Steam評論區(qū)有一條高贊留言：如果這次不支持，下次國產單機崛起，可能要再等20年。
或許，這就是《萬民長歌》最大的意義：它讓我們終于有底氣說：“三國游戲，中國人自己來！”
*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。
熱門跟貼