那是2003年寒冬的深夜,新兵連的木板床還帶著刺骨的涼意。我剛把凍得發(fā)麻的腳伸進被窩,就被班長踹床架的"哐當"聲驚醒。"都給我支棱起來!三分鐘集合!"班長的吼聲像炸雷般在漆黑的宿舍里炸開,我手忙腳亂去摸作訓(xùn)服,卻發(fā)現(xiàn)褲腿和鄰鋪戰(zhàn)友的纏成了死結(jié)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"陳大勇!你的鞋帶系成中國結(jié)了!"班長打著手電筒挨個檢查,光束掃過我顫抖的雙手。內(nèi)蒙古零下二十度的寒風順著門縫往里鉆,我背包帶上的金屬扣凍得粘住手指,等跑到操場時,背包已經(jīng)散成拖在地上的"流星錘"。那晚全連五十六人,有十三個跑丟了水壺,七個背包半路解體,最慘的是三班張大個,作訓(xùn)服前后穿反了,拉鏈在后背硌得他齜牙咧嘴。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但真正讓我刻骨銘心的,是臘月二十八那晚的"特別加餐"。連長帶著幾個班長蹲在暖氣房里搓著手等我們?nèi)胨旝暣似鸨朔鼤r,值班

那天雪下得邪乎,積雪沒過腳踝。我們像負重的老牛在雪地里深一腳淺一腳,呼出的白氣在眉毛上結(jié)出冰晶。跑到三公里處,身后突然傳來悶響?;仡^看見同鄉(xiāng)李建軍栽在雪堆里,他的綁腿不知什么時候松了,兩條褲管灌滿了雪渣子。班長二話不說卸下他的背囊甩在自己肩上,拽著他胳膊繼續(xù)往前沖。等跑完全程,班長迷彩服后背結(jié)出巴掌大的汗堿,被手電筒照得閃閃發(fā)亮。

新兵下連前的最后一次緊急集合,連長使出了殺手锏。那天剛過凌晨兩點,走廊里突然響起凄厲的警報聲,緊接著是催淚彈的嗆人煙霧。我們摸索著戴防毒面具時,班長扯著嗓子喊:"背囊左肩右斜!水壺挎右側(cè)!"我摸黑把戰(zhàn)備鍬別在腰間,跟著隊伍沖進夜色,卻聽見連長舉著喇叭喊:"敵機空襲!全員疏散!"二十幾個新兵頓時作鳥獸散,我慌不擇路跳進旱廁旁的排水溝,直到集合哨響才頂著滿身枯草爬出來。

十年后,當我站在特戰(zhàn)旅訓(xùn)練場上吹響集合哨時,眼前總會閃過那個雪夜班長肩頭的汗堿。去年秋天帶新兵野外拉練,有個列兵在溪邊崴了腳。我像當年班長那樣背起他的裝備,卻在背囊夾層摸到塊硬物——掏出來竟是包未拆封的暖寶寶。小戰(zhàn)士漲紅了臉解釋:"班長,我有關(guān)節(jié)炎......"我沒說話,把暖寶寶塞回他手里,轉(zhuǎn)頭對著隊伍喊:"全體注意!前方八百米急行軍!"

今年春節(jié)

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

前兩天去老連隊參觀,看見新兵們背著智能感應(yīng)背囊練夜間突襲,手腕上的電子表能實時監(jiān)測心率血壓。我站在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練房外,聽見里面?zhèn)鱽砦覀兡谴耸煜さ暮鹇暎?敵火襲擊!躍進——"恍惚間又回到那個呵氣成霜的冬夜,背包帶在手指上勒出的紅印,作訓(xùn)靴踩碎薄冰的脆響,還有跑完全程時喉嚨里泛起的血腥味,都成了融進骨血的生命印記。

(經(jīng)歷如有雷同,實屬巧合,請勿對號入座)