50年前的1975年4月30日，越南人民軍攻克西貢（今胡志明市），南越傀儡政權(quán)倒臺(tái)，持續(xù)20年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)終于畫(huà)上句號(hào)。20年的戰(zhàn)爭(zhēng)，雙方總計(jì)死亡人數(shù)多達(dá)數(shù)百萬(wàn)之巨，除大量越南平民百姓和士兵傷亡之外，支持南越政權(quán)的美國(guó)軍隊(duì)也有近六萬(wàn)人命喪沙場(chǎng)。今年78歲的奧利佛·斯通（Oliver Stone），當(dāng)年也在越戰(zhàn)前線服役一年零三個(gè)月，并且多次嚴(yán)重受傷，死里逃生之后才有了日后的著名導(dǎo)演奧利佛·斯通。
奧利弗·斯通在《野戰(zhàn)排》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
成為導(dǎo)演后，奧利弗·斯通始終對(duì)于這段特殊經(jīng)歷念念不忘，屢屢將其還原于銀幕之上。1986年，《野戰(zhàn)排》上映，講的是查理·辛飾演的新兵泰勒在越戰(zhàn)前線由熱血到麻木的靈魂轉(zhuǎn)變，劇情涉及美軍屠殺平民及自相殘殺等尖銳問(wèn)題，一舉獲得奧斯卡最佳影片、導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。
三年后的《生于七月四日》中，斯通又將退伍軍人羅恩·科維克的自傳小說(shuō)成功搬上銀幕。這部由湯姆·克魯斯主演的影片講述一位愛(ài)國(guó)青年如何因?yàn)闅埧釕?zhàn)爭(zhēng)而失去雙腿，乃至喪失全部人生信念的故事，結(jié)果獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演和剪輯兩座小金人。
1993年年底，作為斯通“越戰(zhàn)三部曲”的最終章，根據(jù)越裔美籍作家馮黎里自傳改編的《天與地》上映。相比之前兩部作品，《天與地》的主視角換成了無(wú)辜遭遇戰(zhàn)亂的越南平民百姓，不過(guò)由湯米·李·瓊斯飾演的美軍中士史蒂夫，也承擔(dān)了重要戲份。而且，這個(gè)角色的結(jié)局和《野戰(zhàn)排》《生于七月四日》的主人公一樣，也因戰(zhàn)爭(zhēng)之中及戰(zhàn)后的種種遭遇，最終走向毀滅，充分反映越戰(zhàn)親歷者奧利佛·斯通對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的反感與批判。
時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，恰逢越戰(zhàn)結(jié)束50周年，奧利弗·斯通也再次回顧了自己在越南前線的經(jīng)歷以及回國(guó)后的遭遇，并且分享了他對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的新看法。
【斯通自述】
我第一次去越南是1965年，我18歲，身份是教師。（譯注：1965年6月，他由耶魯大學(xué)輟學(xué)來(lái)到西貢，給當(dāng)?shù)馗咧猩嫌⒄Z(yǔ)課，為期半年，之后返回美國(guó)）三年后，我再次來(lái)到越南，身份是士兵。那時(shí)我還年輕，缺乏現(xiàn)在我們所具有的這些良知。在當(dāng)時(shí)，大家都相信那一套東西，我也不例外。一下子，越南就成了全世界聚焦的中心，就像現(xiàn)在的烏克蘭，讓大伙兒都瘋了一樣，人人都在說(shuō)什么必須要為烏克蘭而戰(zhàn)。
這種軍國(guó)主義的心態(tài)誕生在美國(guó)，流淌在我們的血液中。我年輕時(shí)的立場(chǎng)相對(duì)保守，回到1965年，去越南當(dāng)老師是一件有意思的事情，感覺(jué)就像是某種神圣的教職一樣。不過(guò)，稍后我又去了亞洲其他地方，到過(guò)柬埔寨，也到過(guò)老撾。看到的越多，越有幻滅的感覺(jué)。等我作為士兵再次回到越南，那感覺(jué)已經(jīng)是糟透了。再也沒(méi)有什么美麗的風(fēng)景，只剩下鐵絲網(wǎng)遍布的營(yíng)地。
奧利弗·斯通曾在回憶錄《追逐光明》中講述了他個(gè)人版本的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。
我們?cè)诋?dāng)?shù)夭渴鹆?0萬(wàn)人。站在普通士兵的立場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得那地方一團(tuán)糟。從一開(kāi)始，這就是一場(chǎng)拙劣的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們一邊計(jì)算著尸體的數(shù)量，一邊假裝我們是獲勝的一方。整件事就建立在謊言之上，而且這還不是當(dāng)時(shí)我們所要面對(duì)的唯一謊言。我在《追逐光明》（Chasing the Light）一書(shū)（譯注：2020年7月出版的奧利弗·斯通首部個(gè)人回憶錄）中，講述了個(gè)人版本的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。我在1968年12月離開(kāi)時(shí)，已兩次負(fù)傷，經(jīng)歷了相當(dāng)多次的戰(zhàn)斗。我曾頸部中彈，身上也被彈片擊中過(guò)。頸部中彈后我能活下來(lái)，堪稱奇跡，因?yàn)閭陔x我的頸動(dòng)脈很近，大約只有六毫米，但那次傷愈后，我還是重返了戰(zhàn)場(chǎng)。
《天與地》的主視角為遭遇戰(zhàn)亂的無(wú)辜越南平民百姓。
我參戰(zhàn)的15個(gè)月中，大部分時(shí)間都在叢林和海灘周圍的平原間度過(guò)。我接觸到了很多東西，天曉得里面有沒(méi)有落葉劑這樣的劇毒物質(zhì)，因?yàn)樾熊姷臅r(shí)候，我們經(jīng)常要走到那里。大致的情形，你們可以在我的“越戰(zhàn)三部曲”中看到，尤其是最后的《天與地》，它表現(xiàn)的是美麗的越南，是還沒(méi)被我們插足而入的越南。
1969年1月，尼克松入主白宮，在那一個(gè)月前，我已離開(kāi)越南。但對(duì)美國(guó)人而言，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在那之后又持續(xù)了四年，直至1973年。之后，尼克松終于達(dá)成撤回戰(zhàn)俘的協(xié)議（這里指《巴黎和平協(xié)定》），而大多數(shù)美軍戰(zhàn)斗部隊(duì)也都在1973年之前撤離了。從1969年到1973年，傷亡人數(shù)驚人。
我是1968年回國(guó)的。1970年，我進(jìn)了紐約大學(xué)電影學(xué)院。當(dāng)時(shí)，那是一個(gè)很有革命精神的地方，學(xué)生根本就不理會(huì)退伍軍人什么的，所以我對(duì)自己的經(jīng)歷閉口不談。1970年代初，我對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法發(fā)生了變化，到1970年代中期，我就已經(jīng)完全站在了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的那一邊了。我變得傾向于簡(jiǎn)·方達(dá)的立場(chǎng)，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我越來(lái)越欣賞她。但當(dāng)越戰(zhàn)還在繼續(xù)的時(shí)候，她的反戰(zhàn)立場(chǎng)一度讓我覺(jué)得很奇怪。
1968年3月，林登·約翰遜拒絕參選，于是我們就知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要結(jié)束了，因?yàn)樗约憾疾恢С炙镜脑綉?zhàn)政策了。但是，軍隊(duì)還在繼續(xù)派往越南，而且美國(guó)媒體也還在越戰(zhàn)問(wèn)題上“喋喋不休”——直到現(xiàn)在，這都是我們這個(gè)國(guó)家的一個(gè)大問(wèn)題，總是要由媒體來(lái)告訴我們?cè)撛趺聪雴?wèn)題。這方面，《紐約時(shí)報(bào)》一貫糟糕，每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——越南戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)——你去重新看看他們當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那些社論吧。越戰(zhàn)的時(shí)候，他們總是站在政府一邊，總是對(duì)外立場(chǎng)強(qiáng)硬，對(duì)內(nèi)支持政府，甚至可以說(shuō)是政府的喉舌。越戰(zhàn)結(jié)束后，他們變了，因?yàn)樗麄冇憛捘峥怂伞，F(xiàn)在他們討厭特朗普，他們一直都不放過(guò)特朗普，但其實(shí)他們還是在支持戰(zhàn)爭(zhēng)，支持烏克蘭之戰(zhàn)，所以其實(shí)還是和過(guò)去一樣垃圾。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是又一個(gè)徹頭徹尾的謊言，但那些媒體繼續(xù)欺騙美國(guó)公眾，而公眾也又一次地上了當(dāng)。
簡(jiǎn)·方達(dá)與喬恩·沃伊特在《榮歸》中。
1975年4月30日，西貢易手，而我卻感覺(jué)如釋重負(fù)。其實(shí)每個(gè)人都是這種感覺(jué)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)美妙的時(shí)刻，因?yàn)橐磺卸冀Y(jié)束了。然后，就有了一波越戰(zhàn)電影，從《獵鹿人》（1978年）到《現(xiàn)代啟示錄》（1978年）到簡(jiǎn)·方達(dá)的《榮歸》，全都是一些了不起的好電影。于是，我也必須要拍《野戰(zhàn)排》了。
《野戰(zhàn)排》講述新兵在越戰(zhàn)前線由熱血到麻木的靈魂轉(zhuǎn)變。
后來(lái)，我又拍了《生于七月四日》，一部態(tài)度非常強(qiáng)烈的反軍隊(duì)電影。它公映于1989年12月20日，但就在那天，美國(guó)又入侵了巴拿馬。相比越戰(zhàn)結(jié)束，那又是一次變化的開(kāi)端，標(biāo)志著我們又重新開(kāi)始使用軍隊(duì)，又重新開(kāi)始相信這一套東西了。再之后，就是小布什上臺(tái)，我們又卷入了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)基于媒體宣傳而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。按照媒體的說(shuō)法，我們是正義的一方，軍隊(duì)做了一件了不起的事情。但緊接著，我們又回到伊拉克，進(jìn)行了第二次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。根本停不下來(lái)。就像是小布什曾經(jīng)所宣稱的那樣：“越戰(zhàn)失敗的幽靈，已經(jīng)被永遠(yuǎn)地埋葬在阿拉伯半島的沙子下面?！?/p>
《生于七月四日》講述一位愛(ài)國(guó)青年因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去雙腿，乃至喪失全部人生信念的故事。
有人擔(dān)心我們變得過(guò)于和平主義，過(guò)于軟弱，所以強(qiáng)調(diào)我們必須變得再次強(qiáng)硬起來(lái)。結(jié)果，我們還真就做到了。我們重新變得非常強(qiáng)硬。不知不覺(jué)中，到了1990年代末，我們已經(jīng)制定好了一項(xiàng)政策——那是白紙黑字寫(xiě)下來(lái)的東西，而且我們確實(shí)已實(shí)現(xiàn)了其中大部分——要干掉新保守主義黑名單上的七個(gè)國(guó)家。到目前為止，我們打擊了其中六個(gè)。剩下的這個(gè)，自然就是伊朗了。但如果我們要對(duì)伊朗下手，那將是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，等于是又把小布什那些胡說(shuō)八道的東西給徹底遺忘了。但我相信我們還是會(huì)去的，內(nèi)塔尼亞胡才是我們的領(lǐng)袖，他就是我們的外交政策。美國(guó)的中東政策都要經(jīng)過(guò)他這一環(huán)。我覺(jué)得這家伙絕對(duì)是狂熱分子，幾年前我就采訪過(guò)他，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他瘋了。他是真的很討厭阿拉伯人，根本沒(méi)法放下這種仇恨。所以，結(jié)果就是我們又會(huì)回到過(guò)去，什么教訓(xùn)都沒(méi)學(xué)到。
我覺(jué)得，我們這個(gè)國(guó)家真的是不善于總結(jié)自己的歷史教訓(xùn)。
熱門跟貼