認(rèn)真地年輕，認(rèn)真地老去 | 第4151期
“我有個(gè)三輪車(chē)，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；我買(mǎi)個(gè)帳篷，往不冷的地方走；種完麥子，我就往南走，到西雙版納，過(guò)個(gè)冬天?！?/p>
或許大家還記得這位“認(rèn)真地活”的麥子阿姨和她的心愿，這幾日，麥子阿姨已經(jīng)抵達(dá)西雙版納。
組成當(dāng)下的這一個(gè)“我們”的，是無(wú)數(shù)個(gè)過(guò)往的瞬間，一層層、一縷縷的瑣事與煩憂(yōu)，像一種“說(shuō)不明的感覺(jué)”抓住我們?？缮畎?，它總是指向明天的。
今日，與你分享李澤厚先生隨筆《尋求意義》中的片段，請(qǐng)?jiān)试S如煙的過(guò)往中，有憂(yōu)愁、有遺憾，因?yàn)闊o(wú)論如何，那都是我們認(rèn)真活過(guò)與愛(ài)過(guò)的印證。
可解而不可解
此即人生
李澤厚
人活著很難不成為記憶的負(fù)荷者。人們也常說(shuō)，年紀(jì)愈大，愈愛(ài)懷舊。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，回憶使人痛苦。因之只能回想一些非常表面不含內(nèi)容而且是小時(shí)候的事情。那真是往事如煙，如夢(mèng)如幻，好像根本不曾存在卻又肯定發(fā)生過(guò)的情景了。
有好些五六歲時(shí)的往事：芝麻醬、蠟光紙、叔叔嬸嬸……都仿仿佛佛、如真似幻，但要講起來(lái)，也會(huì)很長(zhǎng)。
如今一切都已清楚，生活已快到盡頭。但那少年時(shí)代一切都沒(méi)有決定的情景，在記憶中仍以如此清新的信息撲面迎來(lái)。還有那沒(méi)有果實(shí)的少年情愛(ài)，那么純真、羞澀，其實(shí)什么也沒(méi)有，但后來(lái)的激情與狂熱總無(wú)法與之相比。暮年回首，是那樣一種令人心酸的奇怪的味道。便河大屋早已不在，那金桂與銀桂，那大院門(mén)旁的雙石凳，那個(gè)有枇杷樹(shù)的小花園，那被白蟻蛀空了的危險(xiǎn)的讀書(shū)樓……都早已蕩然無(wú)存，但它們卻隨著《秋水伊人》的歌聲如畫(huà)似的回來(lái)。
記得當(dāng)時(shí)在火車(chē)中因此拖延好久才入睡。一覺(jué)醒來(lái)，以為天亮了，原來(lái)才夜三點(diǎn)，是月亮的光線(xiàn)——窗外一輪滿(mǎn)月。火車(chē)飛馳過(guò)田野、村莊、河流，一切那樣安靜，車(chē)內(nèi)有時(shí)還有各種聲響，窗外卻毫無(wú)，我知道這是隔著雙層玻璃窗的緣故。但我看著那毫無(wú)聲息沉睡著的田野和村莊，遠(yuǎn)近都有“漁火三兩點(diǎn)”似的燈光，燈光也非常安靜。不動(dòng)的山、不動(dòng)的樹(shù)、不動(dòng)的燈光，卻又如此不停地旋轉(zhuǎn)、馳過(guò)、消失、又重現(xiàn)、又移轉(zhuǎn)、又消失。但總是那樣的安靜，無(wú)聲無(wú)息，那天地與我沒(méi)有任何關(guān)系……
又是那樣說(shuō)不明的感覺(jué)抓住我。這些田野、河水、燈光將一直在那里，月亮也如此，會(huì)老照著它們……
活本偶然，上述這一切更非常偶然，非常個(gè)體化：它們只對(duì)我有意義。它們不成其為“往事”，而且早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，但又依然那么實(shí)在。它們?nèi)鐭熕茐?mèng)，卻仍然是我這個(gè)個(gè)體真實(shí)存在的明證。
選自《尋求意義》（有刪減)，人民文學(xué)出版社
本期編輯 | 周舟 本期審校 | 西格瑪
本期插圖 | elmunuy_drawing
（內(nèi)容來(lái)源于“為你讀詩(shī)”）
責(zé)編：趙駿逸
熱門(mén)跟貼