張老漢蹲在屋檐下，盯著翻涌的黑云直吧嗒旱煙。檐角滴落的水珠子越來(lái)越密，他突然跳起來(lái)往田里跑——小滿剛過(guò)，地里的玉米苗才躥到膝蓋高。
手機(jī)在褲兜震個(gè)不停，村群里全是拍暴雨的視頻：豆大的雨點(diǎn)砸在塑料大棚上，像有人舉著石頭使勁砸。中央氣象臺(tái)的預(yù)警說(shuō)得明白，這輪暴雨從江淮潑到華南，安徽湖北江西這些產(chǎn)糧大省全被圈了進(jìn)去。
局地一小時(shí)能下80毫米雨，比往年整月的量還多，更別說(shuō)還夾著11級(jí)雷暴大風(fēng)，碗口粗的樹(shù)都能攔腰折斷。張老漢跑到地頭時(shí)，玉米稈已經(jīng)歪了一片，葉子上還掛著冰疙瘩——竟有人拍到拇指大的冰雹砸在菜葉上，砸出一個(gè)個(gè)窟窿。城里的人操心內(nèi)澇堵車(chē)，莊稼人卻盯著地里直嘆氣。
去年秋澇剛讓晚稻減產(chǎn)，這回眼看著春玉米要拔節(jié)，又趕上這么場(chǎng)狠雨。
村東頭老李的大棚更慘，塑料膜被大風(fēng)撕成碎條，剛移栽的辣椒苗全泡在水里，根須都泛了白。"這天氣越來(lái)越摸不準(zhǔn)脾氣了。"村支書(shū)在大喇叭里嘆氣，說(shuō)鎮(zhèn)政府發(fā)了通知，讓趕緊挖排水溝、加固大棚。
可有些散戶犯難：買(mǎi)防雹網(wǎng)要花錢(qián)，雇人搶收又找不到勞力，萬(wàn)一雨再下兩天，地里的莊稼真要"泡湯"了。更有人發(fā)現(xiàn)，周邊河道的水位漲得比往年快，山區(qū)的土質(zhì)還松，萬(wàn)一鬧起滑坡，連房子都跟著揪心。氣象專家說(shuō)這叫"異常強(qiáng)對(duì)流"，可老百姓不懂這些。
他們只看見(jiàn)天氣預(yù)報(bào)里的暴雨帶像塊黑抹布，在地圖上晃來(lái)晃去，從江南擦到華南，遲遲不肯挪窩。
田里的積水漫過(guò)田埂時(shí)，張老漢蹲在泥水里扒拉玉米稈，突然發(fā)現(xiàn)好些苗的根部已經(jīng)開(kāi)始腐爛——澇根比旱情還難治，鬧不好要絕收。網(wǎng)上開(kāi)始流傳各地受災(zāi)的視頻：江西老表在齊腰深的水里搶收蔬菜，廣西的果農(nóng)抱著被大風(fēng)刮落的果子直抹淚。
有人抱怨預(yù)警發(fā)得早，可防范措施跟不上；有人疑惑，為啥近幾年極端天氣越來(lái)越多，是不是老天爺在"發(fā)脾氣"。農(nóng)業(yè)站的技術(shù)員趕來(lái)田里時(shí)，褲腿全是泥，他蹲下來(lái)扒拉泥土說(shuō)："關(guān)鍵得搶時(shí)間排水，葉面肥趕緊跟上，多少能救一點(diǎn)是一點(diǎn)。
"這場(chǎng)雨從8號(hào)下到9號(hào)，雨帶南壓時(shí)，廣東廣西的稻田又繃緊了弦。老輩人說(shuō)"五月怕連陰"，可如今的連陰雨帶著雹子和狂風(fēng)，完全不是往年的陣勢(shì)。張老漢看著逐漸放晴的天，心里卻沒(méi)松快——天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下周還有一輪降水，剛搶救回來(lái)的莊稼，能經(jīng)得起折騰嗎？
城里的氣象預(yù)警還在更新，鄉(xiāng)村的田埂上全是腳印。
有人在朋友圈曬出被 這場(chǎng)強(qiáng)對(duì)流留下的，不只是地里的狼藉，還有 臨了，張老漢把歪了的玉米稈一棵棵扶起來(lái)，用細(xì)繩子綁在竹棍上。他望著遠(yuǎn)處泛白的云層，自言自語(yǔ)："收成多少看天，可咱不能等著天來(lái)救。 "這話在田埂上飄著，混著潮濕的泥土味，成了許多莊稼人心里的執(zhí)念——跟老天爺打交道，總得留幾手準(zhǔn)備，才不至于被打得措手不及。
熱門(mén)跟貼