老張蹲在田埂上，盯著手機(jī)屏幕直皺眉。
村里喇叭剛喊完今年三伏天只有30天，十年里頭最短。可他望著地頭卷邊的玉米葉，心里頭直犯堵——往年40天的伏天都熱得莊稼打蔫，今年天數(shù)少了，日頭反倒更毒？
這事透著股子反常勁，就像老輩人說的“短伏不短熱”，莫非真要應(yīng)驗(yàn)？
按干支歷法算，今年7月20號(hào)入伏，中伏跟著末伏各10天，實(shí)打?qū)?0天整。可翻開農(nóng)諺集子，“公伏涼嗖嗖，母伏熱煎熬”這句蹦了出來——入伏當(dāng)天是農(nóng)歷六月廿六，雙數(shù)日子屬母伏。都說母伏要“熱死?！?，偏偏伏天還縮水，這一短一熱碰一塊兒，莊稼人能不慌？
村口李大爺揣著煙袋搖頭：“去年伏天40天，玉米地澆了三茬水，今年30天要是更旱，秋糧怕要減產(chǎn)喲?！边@話戳中了大伙心思，田里的玉米正拔節(jié)，最怕伏天里“干烤”。再看科學(xué)說法，三伏天熱不熱，跟副熱帶高壓“走位”關(guān)系大著哩。
可老百姓不懂那些，就知道“晚入伏熱死?！薄衲?月20號(hào)入伏，比早年晚了小十天，按老理兒該是“晚伏曬破頭”。更巧的是，伏天撞上閏六月，農(nóng)歷六月到閏六月，整整一個(gè)多月都在伏里泡著。老輩人說“閏月伏天雙重烤”，地里的水汽蒸騰起來，人在太陽底下站一會(huì)兒，汗珠子跟下雨似的。
村東頭王嬸掰著指頭算：“初伏7月20號(hào)，末伏8月18號(hào)，中間中伏正趕上大暑節(jié)氣，往年這時(shí)候都是高溫頂峰值。
”她這話不假，去年中伏20天，熱得村里的狗整天趴在井臺(tái)邊，今年中伏少了10天，可大暑節(jié)氣撞上中伏尾巴，熱毒勁兒怕是不減。最讓人犯難的是，伏天短了，莊稼受旱的時(shí)間會(huì)不會(huì)更集中？
往年40天還能分茬澆水，如今30天里太陽猛曬，地里的墑情說干就干，機(jī)井抽水的頻率怕是得翻倍。鎮(zhèn)上農(nóng)技員來田里看苗，說伏天長短跟積溫有關(guān)：“天數(shù)少不代表總熱量低，要是天天38℃往上，30天的烤曬比40天的悶熱更傷莊稼?！边@話讓大伙心里一緊，去年伏天多下了幾場雨，收成還算湊合，今年要是伏旱厲害，秋糧可咋辦？
村西頭的老李頭卻有不同看法：“我記著2013年伏天也是30天，那年雨水勻溜，玉米棒子結(jié)得比40天伏年還飽滿?！彼@話給大伙添了點(diǎn)盼頭，可農(nóng)諺歸農(nóng)諺，天氣這事兒，誰說得準(zhǔn)呢？
有人翻出老黃歷，發(fā)現(xiàn)今年入伏當(dāng)天是“庚戌日”，按干支五行屬“土”，土旺生金，說不定伏天后期會(huì)涼快些？可更多人盯著天氣預(yù)報(bào)的高溫趨勢，心里頭七上八下——伏天短了，可每一分熱都像攢足了勁，要把地皮子烤裂似的。
田里的紅薯藤蔫巴巴的，老百姓最愁的還是“伏旱接秋旱”，要是伏天里沒透雨，秋種都得跟著耽擱。這時(shí)候再看那句“母伏熱煎熬”，突然覺得老祖宗的話里藏著門道——伏天長短是天定，可熱的勁道分公母，母伏的熱更黏糊，更磨人。
我瞅著地頭新打的機(jī)井，突然想起父親說的：“伏天再熱，人勤地不懶，該澆水澆水，該遮陰遮陰，莊稼人靠天吃飯，也得自己爭氣?！边@話在理，可面對十年一遇的短伏天，誰能不多想幾分？都說“冷在三九，熱在三伏”，今年這三伏天，像個(gè)緊湊的“烤爐套餐”，天數(shù)少了，火力卻沒減。
村口的大槐樹下，老人們還在念叨農(nóng)諺，年輕人抱著手機(jī)刷高溫預(yù)警，各有各的愁盼?？刹还軣岢缮稑樱炜倳?huì)過去，莊稼人的日子，還得跟著節(jié)氣往前趕。只是這短伏天里的熱，到底是“下馬威”還是“持久戰(zhàn)”，怕是得等收了秋糧，才能見分曉。
伏天長短看天意，莊稼收成在人為——這話糙理不糙，管它母伏公伏，把地里的活兒做扎實(shí)了，心里頭才更踏實(shí)。
熱門跟貼