張大爺蹲在田埂上，盯著泛白的天空直皺眉。手里的旱煙吧嗒吧嗒，煙灰落進裂開口子的麥田。
今兒個農(nóng)歷四月十一，老輩人說這日子藏著天氣的密碼。
中央氣象臺的消息早就傳開了，副高北移仨緯度，西南暖濕氣流瘋了似的往北邊躥。
"雨落 2020年那場連陰雨他記得清楚，三天中雨下來，梅雨季提前了半個月，七省的莊稼泡在水里哭?？山衲甑奶靸汗值煤埽A南的輻射霧比去年多飄了1個多小時，晨露掛枝頭的景象連著出現(xiàn)三天。按照老說法，"晨露掛枝頭，夏雨不用愁"，可氣象站的模型卻算出"南北雙多"的怪走勢。 長江邊的村子忙著修溝渠，華北的漢子卻在地里打井，同一片天底下，兩頭的人都在跟天氣較勁。農(nóng)科院的數(shù)據(jù)擺在那兒，小麥灌漿期土壤濕度要卡在七到八成，多了少了都得減產(chǎn)。2019年四月十一晴得能曬化石頭，后來華北旱了35天，井里的水都見了底，這事兒讓不少人后怕。 智能農(nóng)業(yè)系統(tǒng)在地里豎起了桿子，物聯(lián)網(wǎng)傳感器盯著20厘米深的土，無人機在天上轉(zhuǎn)著圈撒水。可老一輩總嘟囔，機器雖好，卻摸不透老天爺?shù)钠?，就?雙旬逢甘霖，谷倉添三成"的講究，機器算得出數(shù)字，算不出節(jié)氣里的門道。 應(yīng)急管理部的清單發(fā)下來了，抽水機、耐旱種子、抗風大棚，樣樣都是硬茬子。但江南的中雨、江淮的雷陣雨、華北的34℃高溫，同一天里三種天兒，讓莊稼人犯了難。 有人信老諺，掰著指頭算著梅雨季啥時候來；有人信數(shù)據(jù)，盯著手機里的氣象預警刷新。 兩邊的說法碰在一塊兒，就像兩股勁兒較著，誰也說不準今年的收成到底啥樣。我站在田頭看著，發(fā)現(xiàn)地里的年輕人裝起了土壤傳感器，卻也在手機里存著農(nóng)諺的備忘錄。這事兒挺有意思，老輩的經(jīng)驗和現(xiàn)在的科技，就像兩條腿走路，缺了哪條都走不穩(wěn)當。 可天氣這事兒，從來不管人怎么打算——副高北移帶來的變數(shù)，暖濕氣流攢著的勁兒，都懸在天上。"十一晴如焰，三伏井見底"，這話在村里傳了三代，如今遇上副高異常北移，到底靈不靈？沒人說得準，就像沒人能說清，今年的臺風路徑會不會被那多飄的1個小時輻射霧帶偏。 但有一點清楚，長江邊的排水渠得加緊挖，華北的抗旱井得趁早打，不管老天怎么變，人得先做好準備。小麥穗子正在灌漿，顆粒飽滿不飽滿，就看這陣子的雨水給不給面子。老輩人說"人誤地一時，地誤人一年"，這話到啥時候都不假。 科技能算數(shù)據(jù)，卻算不出農(nóng)人的心思——每一場雨該不該下，每一陣風該不該來，都牽著全家人的指望。 我個人覺得，老規(guī)矩和新法子，其實都是為了哄老天爺開個好臉色。就像現(xiàn)在，有人盯著傳感器的數(shù)據(jù)調(diào)灌溉量，有人照著農(nóng)諺算著梅雨季的日子，都是為了地里的收成?？蛇@天氣越來越怪，旱的地方旱死，澇的地方澇死，中間夾著的莊稼人，心里的弦繃得比井繩還緊。 末了還是那句話，農(nóng)人的日子跟天氣捆在一塊兒，得敬畏老經(jīng)驗，也得信新科技，缺一不可。 但說到底，不管啥時候，人在地里流的汗，比天上的雨更金貴。 老規(guī)矩遇見新天氣，莊稼人的日子，永遠跟著老天爺?shù)哪樕^，卻也在自己的手心里謀?？蛇@雨要是真下猛了，剛灌漿的小麥能扛住嗎？這旱要是延下去，新打的井夠不夠用？ 這些問號，得等天老爺慢慢給答案，也得看地里的人怎么接招。
熱門跟貼