作者：凡夫
2005年冬，大阪的寒風像刀子一樣刮著林淑芬的臉。她緊緊抱著五歲的女兒小雨，站在一棟和式住宅門前，手指因為用力敲門已經(jīng)凍得發(fā)紅。
"請問，山本健太郎是住在這里嗎？"林淑芬用生硬的日語問道，懷里的小雨不安地扭動著身體。
門開了一條縫，露出一張妝容精致的日本女人的臉。"はい？"女人疑惑地看著這對中國母女。
林淑芬深吸一口氣，從包里掏出一張照片，"我找這個人，他是我丈夫。"
女人的表情瞬間凝固，她回頭喊了一聲："健太郎，有人找你。"
當那個熟悉的身影出現(xiàn)在門口時，林淑芬的心臟幾乎停止跳動。兩年了，她日思夜想的丈夫就站在眼前，卻穿著和服，摟著另一個女人的腰。
"淑芬？你怎么會..."山本健太郎——或者說高志強，他在中國的名字——臉色煞白，下意識地后退了半步。
"媽媽，這是爸爸嗎？"小雨怯生生地問，小手抓緊了母親的衣角。
林淑芬感到一陣眩暈。兩年前，丈夫說要去日本留學深造，承諾學成歸來。開始還有電話和信件，后來音信全無。她辭去青島醫(yī)院的護士工作，帶著全部積蓄和女兒來日本尋夫，卻沒想到會是這樣的結(jié)局。
"你騙了我。"林淑芬的聲音顫抖著，"你說你是去早稻田大學讀書，你說你會回來..."
高志強——現(xiàn)在應該叫山本健太郎了——避開她的目光，"淑芬，事情很復雜。我父親其實是日本人，當年留在中國...現(xiàn)在家族需要我繼承家業(yè)..."
"所以你就拋棄我們？"林淑芬的眼淚終于決堤，"你知道我為了找你花了多少錢嗎？我們連回國的機票都買不起了！"
日本女人拉了拉丈夫的袖子，低聲說了幾句日語。山本健太郎從錢包里掏出一疊日元，"這些錢夠你們買機票回去了。對不起，淑芬，但我現(xiàn)在有自己的生活。"
門關上的聲音像一記耳光打在林淑芬臉上。小雨開始抽泣，"媽媽，爸爸不要我們了嗎？"
林淑芬蹲下身，擦干女兒的眼淚，也擦干自己的。"沒關系，寶貝，媽媽會照顧好你的。"她看著手中那疊日元，剛好是兩張經(jīng)濟艙機票的錢——這個男人連多一分都不愿意給。
那天晚上，她們住進了大阪最便宜的膠囊旅館。林淑芬數(shù)了數(shù)剩下的錢：除去住宿費，只剩不到三萬日元，折合人民幣不到兩千塊。
"媽媽，我餓。"小雨可憐巴巴地說。林淑芬這才想起她們一整天都沒吃東西。她帶著女兒來到旅館附近的一家便利店，買了一個飯團和一瓶牛奶。
看著女兒狼吞虎咽的樣子，林淑芬心如刀絞。她突然注意到便利店里一個標價500日元的冷凍煎餅，包裝上印著"中華風味"幾個字。
"這個...好吃嗎？"她用蹩腳的日語問店員。
店員搖搖頭，"不太正宗，但日本人喜歡。"
一個念頭在林淑芬腦海中閃現(xiàn)。在青島老家，她從小就跟母親學做煎餅果子，那是家傳的手藝。如果日本人連這種不正宗的煎餅都愿意買...
第二天一早，林淑芬就帶著女兒來到大阪的中華物產(chǎn)店，用剩下的錢買了面粉、綠豆面、雞蛋和一些基礎調(diào)料。又在一家二手市場花2000日元買了一輛破舊的小推車。
"媽媽要做什么？"小雨好奇地問。
"媽媽要做 第一天的出攤堪稱災難。 林淑芬選擇在大阪站附近的一個小公園旁擺攤，這里人流量大，而且有不少中國留學生經(jīng)過。她手忙腳亂地支起小推車，生火時差點燒到自己的劉海。 "這是什么？"第一個顧客是個日本上班族，好奇地看著林淑芬往鐵板上倒面糊。 "煎餅果子...中國的..."林淑芬結(jié)結(jié)巴巴地用日語解釋，手上動作不停。由于緊張，她做的第一個煎餅太厚，翻面時碎成了幾塊。 日本男人皺了皺眉，但還是付了300日元。他嘗了一口，表情有些微妙，"味道...特別。" 林淑芬自己嘗了嘗剩下的部分，確實不好吃——面糊比例不對，醬料也太咸。她沮喪地低下頭，卻看見小雨正仰著小臉看她。 "媽媽做的煎餅最好吃了！"女兒天真地說。 林淑芬鼻子一酸。她不能放棄，為了女兒，她必須堅持下去。接下來的幾個小時，她不斷調(diào)整配方和火候，到傍晚時，終于做出了接近家鄉(xiāng)味道的煎餅果子。 "おいしい！(好吃)"一個中國留學生驚喜地說，"我在北京留學時經(jīng)常吃，沒想到在大阪能吃到這么正宗的！" 那天收攤時，林淑芬數(shù)了數(shù)錢箱：扣除成本，凈賺了5000日元。雖然不多，但至少證明這條路可行。 然而好景不長。第三天，她剛擺好攤，就有兩個穿制服的人走過來。 "這里不允許無證經(jīng)營。"其中一人嚴肅地說，"請立即離開，否則我們要沒收你的工具。" 林淑芬驚慌失措地推著小車逃跑，小雨在后面跟著跑，差點摔倒。她們躲進一條小巷，林淑芬抱著女兒，渾身發(fā)抖。 "媽媽，我們是不是做錯事了？"小雨怯生生地問。 林淑芬親了親女兒的額頭，"不是我們的錯，只是...媽媽沒有許可證。" 那天晚上，她在膠囊旅館的公共浴室里偷偷哭了。但第二天一早，她又振作起來，推著小車去了大阪的唐人街。這里中國人多，或許管制沒那么嚴格。 果然，在唐人街邊緣的一個小巷口，幾個中國大媽告訴她："早上八九點前和晚上七八點后，巡查的人少，你可以那個時候來。" 從此，林淑芬開始了"游擊戰(zhàn)"式的擺攤生活。清晨天不亮就起床，趕在巡查開始前賣兩小時；晚上等巡查結(jié)束后再賣三小時。其余時間，她帶著小雨去超市買打折食材，研究如何改進煎餅的口味。 一個月后，她的煎餅果子已經(jīng)有了固定客源。中國留學生稱她為"煎餅大姐"，日本上班族則叫她"林さん"。最讓她感動的是，一些?？蜁匾舛喔跺X，或者說"不用找了"。 "日本人也挺善良的。"一天晚上數(shù)錢時，林淑芬對已經(jīng)睡著的小雨輕聲說。這個月她凈賺了十五萬日元，雖然只相當于人民幣九千多，但至少能租一間小公寓了。 搬到公寓的第一天，林淑芬特意做了豐盛的煎餅宴慶祝。她買了最好的五花肉做成薄脆，用最新鮮的蔥花香菜，醬料也是按照家鄉(xiāng)秘方調(diào)制的。 "媽媽，為什么今天的煎餅特別香？"小雨吃得滿嘴醬料。 "因為媽媽用了最好的材料。"林淑芬微笑著說，"記住，無論做什么，品質(zhì)最重要。" 這個理念很快受到了考驗。一天，她常去的食材店老板推薦了一種便宜的面粉，"這個性價比高，很多小吃店都用。" 林淑芬試做了一次，發(fā)現(xiàn)煎餅口感明顯變差。盡管成本能降低三分之一，她還是堅持用原來的高品質(zhì)面粉。 "林さん，你的煎餅為什么比別家貴100日元？"有顧客這樣問。 "因為材料不同。"林淑芬總是這樣回答，然后邀請對方免費嘗一小塊比較。十有八九，顧客會選擇她貴一些但更好吃的煎餅。 漸漸地，"林さんの煎餅"在大阪的中國人圈子里小有名氣。有人建議她開家小店，但高昂的租金和復雜的手續(xù)讓她望而卻步。 轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在三個月后。那天大雨傾盆，林淑芬本以為不會有生意，卻來了一個西裝革履的日本男人。 "我是田中，朋友推薦您的煎餅。"男人彬彬有禮地說，"聽說這是大阪最地道的中國煎餅。" 林淑芬為他做了一個加蛋加薄脆的特制煎餅。田中先生吃第一口時眼睛就亮了，"這讓我想起二十年前在北京留學時的味道！" 第二天，田中先生又來了，還帶了三個同事。第三天，來了更多人。一周后，他提出一個讓林淑芬震驚的建議。 "林女士，我想投資您開一家正式的煎餅店。"田中遞上名片，原來他是一家食品公司的社長，"您的煎餅有商業(yè)潛力，我們可以合作。" 林淑芬的手微微發(fā)抖。這可能是改變命運的機會，但直覺告訴她事情沒那么簡單。 "田中先生，您有什么具體計劃嗎？" "我們可以標準化配方，開連鎖店。"田中熱情地說，"但需要做一些調(diào)整，比如減少蔥和香菜的量，很多日本人不喜歡太重的氣味；醬料也要調(diào)甜一些..." 林淑芬的心沉了下去。這些"調(diào)整"會徹底改變煎餅的本味，讓它變成另一種食物。 "我需要考慮一下。"她最終這樣回答。 那晚，林淑芬輾轉(zhuǎn)難眠。小雨已經(jīng)在她的小床上熟睡，手里還抓著半個沒吃完的煎餅。她想，接受投資意味著更穩(wěn)定的生活，但要付出什么代價？ 第二天，她婉拒了田中的提議。 "為什么？"田中不解地問，"這是難得的機會。" "因為那就不再是我家鄉(xiāng)的煎餅了。"林淑芬平靜地說，"我想保持它本來的味道。" 田中搖搖頭，遺憾地離開了。林淑芬以為事情就此結(jié)束，沒想到一周后，他帶來了一個新提案。 "我尊重您的堅持。"田中說，"不如這樣，我?guī)湍k理經(jīng)營許可證，您可以在我的商場美食區(qū)租一個小攤位，按您的方式做煎餅。我們五五分成。" 這次，林淑芬心動了。合法的攤位意味著不用再東躲西藏，小雨也不用跟著她風吹日曬。經(jīng)過一番討價還價，最終達成四六分成的協(xié)議——田中拿四成，負責所有證件和場地；林淑芬拿六成，負責產(chǎn)品和經(jīng)營。 2006年春天，"林記煎餅"正式在大阪梅田的一家商場開業(yè)了。開業(yè)當天，許多老顧客特意前來捧場。林淑芬穿著干凈的白色工作服，胸前別著小小的中國國旗和日本國旗徽章，臉上洋溢著久違的自信笑容。 小雨也有了新去處——商場附近的一家幼兒園，田中幫忙聯(lián)系的，費用從分成中扣除。送女兒去幼兒園的第一天，林淑芬哭了。她想起一年前那個被丈夫拋棄、流落街頭的絕望女人，如今終于在大阪站穩(wěn)了腳跟。 然而，她不知道的是，這只是她傳奇故事的開始。更大的挑戰(zhàn)和機遇，正在前方等待著她和她的"林記煎餅"... 二 商場里的"林記煎餅"開張三個月后，林淑芬發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象：每到周末，總有幾個穿著講究的家庭主婦買走十幾個煎餅。 "請問，你們買這么多能吃完嗎？"有一天，她終于忍不住問道。 為首的婦人笑了笑："林さん的煎餅買回家冷凍起來，孩子們上學前熱一下就能吃，比便利店的好多了。" 林淑芬怔住了。她從未想過自己的煎餅還能這樣吃。當晚，她特意留了幾個煎餅做實驗，冷凍后再加熱，發(fā)現(xiàn)口感確實還能保持七八分。 "田中先生，您覺得我們能不能做專門用來冷凍保存的煎餅？"第二天，她迫不及待地提出了這個想法。 田中推了推眼鏡，若有所思："冷凍食品市場很大，但技術門檻很高。需要專業(yè)設備和食品科學家。" "我可以嘗試調(diào)整配方。"林淑芬翻出記事本，上面密密麻麻記錄著各種配方比例，"面糊的筋度、醬料的酸堿度都會影響冷凍后的口感..." 田中驚訝地看著她："林女士，你簡直是個食品專家。" "只是護士學校學過一點化學基礎。"林淑芬不好意思地笑了，"再加上這些年做煎餅的經(jīng)驗。" 田中當即決定投資一個小型實驗室，讓林淑芬研發(fā)冷凍煎餅技術。然而，隨著合作深入，兩人的分歧也逐漸顯現(xiàn)。 "應該減少現(xiàn)做現(xiàn)賣的部分，重點發(fā)展冷凍產(chǎn)品。"在一次會議上，田中指著財務報表說，"商場攤位的利潤增長已經(jīng)放緩了。" "但現(xiàn)做煎餅是我們的根本。"林淑芬堅持道，"很多老顧客就是沖著這個來的。" "做生意要懂得取舍，林女士。"田中的語氣變得嚴肅，"冷凍食品才是未來的方向，我們可以做到全日本甚至全球配送。" 爭論沒有結(jié)果。那天晚上，林淑芬接小雨放學時，女兒仰著臉問："媽媽，你不開心嗎？" 林淑芬蹲下身，平視著女兒的眼睛："媽媽只是在想，怎么才能既做好吃的煎餅，又能讓更多人吃到它。" "就像幼兒園里，老師說要分享好東西給所有小朋友一樣嗎？"小雨天真地問。 林淑芬突然明白了自己的堅持從何而來。對她而言，煎餅不僅是商品，更是承載著記憶與情感的載體。那些在攤位前等待煎餅出爐的顧客，享受的不僅是味道，還有那份現(xiàn)做的溫暖。 第二天，她帶著新的方案找到田中："我們可以雙線發(fā)展——保留幾家精品現(xiàn)做店鋪作為品牌形象，同時大力發(fā)展冷凍產(chǎn)品線。" 田中勉強接受了這個折中方案。但他不知道的是，林淑芬已經(jīng)開始悄悄學習企業(yè)管理知識，每晚等小雨睡著后，她就啃讀從圖書館借來的商業(yè)書籍。 "媽媽，你為什么老是看書??？"一天夜里，小雨揉著眼睛從臥室出來。 林淑芬合上《食品工業(yè)管理》，把女兒抱回床上："因為媽媽想變得更厲害，好保護小雨和我們的煎餅呀。" 2010年春天，"林記煎餅"已經(jīng)擁有了三家直營店和一個小型冷凍食品工廠。林淑芬不再是那個推著小車躲警察的街頭小販，而是一個擁有三十多名員工的創(chuàng)業(yè)者。 然而，危機來得猝不及防。 那是一個普通的周二早晨，林淑芬剛到工廠，秘書就慌張地跑進來："社長，不好了！NHK早間新聞曝光了冷凍食品添加劑超標事件，我們的產(chǎn)品也被點名了！" 林淑芬的血液瞬間凝固。她立刻打開電視，看到新聞里正在播放某大型食品公司的丑聞，而畫面一閃而過的是超市貨架上"林記煎餅"的包裝盒。 "立刻停止生產(chǎn)線！"她下令道，"檢查我們所有產(chǎn)品的添加劑含量。" 調(diào)查結(jié)果令人震驚：他們的產(chǎn)品完全符合標準，但某家超市在擺放時錯誤地將"林記煎餅"放在了問題產(chǎn)品旁邊，導致媒體誤報。 "這是誹謗！"田中憤怒地拍桌，"我們要立刻召開記者會澄清！" 林淑芬卻異常冷靜："先聯(lián)系那家超市，拿到監(jiān)控視頻證明他們的擺放錯誤。同時準備所有產(chǎn)品的質(zhì)檢報告。" 然而，澄清的速度趕不上謠言傳播。一夜之間，"林記煎餅"的訂單取消了近半，超市紛紛要求下架。最讓林淑芬心痛的是，她接到小雨學校老師的電話，說有同學嘲笑她"家里賣有毒食品"。 那天晚上，林淑芬抱著哭泣的女兒，自己也流下了眼淚。她開始懷疑：是不是自己太貪心了？如果只做小攤位，就不會面臨這樣的危機... "林女士，有件事我必須告訴你。"深夜，田中突然來訪，神情異常嚴肅，"媒體誤報可能不是偶然。" 原來，田中家族企業(yè)的一位競爭對手得知他在投資中國食品，故意在背后推波助瀾。更令人震驚的是，田中坦白了自己是中日混血的身份——父親是日本商人，母親是上海人。 "我小時候在中國生活過六年，后來父母離婚，我被帶回日本。"田中苦笑道，"所以我理解你當初為什么堅持煎餅的原汁原味...那不僅是生意，更是鄉(xiāng)愁。" 林淑芬恍然大悟："所以你第一次吃我的煎餅時，說想起了北京..." "我母親是上海人，但她有個北京好友常做煎餅給我吃。"田中眼中閃過一絲懷念，"林女士，這次危機是我的背景帶來的，我會負責解決。" 林淑芬搖搖頭："不，我們一起面對。" 第二天，他們召開了一場特別的記者會。林淑芬沒有急著辯解，而是邀請媒體參觀工廠，全程直播生產(chǎn)過程。更令人意外的是，她當場隨機抽取超市貨架上的產(chǎn)品送檢，結(jié)果自然全部合格。 "食品安全是企業(yè)的生命線。"面對鏡頭，林淑芬用流利的日語說，"'林記'可以接受任何時間、任何形式的突擊檢查。" 這場危機最終以NHK公開道歉告終。但林淑芬沒有止步于此，她趁勢推出了"透明廚房"計劃——在所有直營店安裝攝像頭，顧客可以通過手機APP實時觀看煎餅制作過程。 "危機也是機遇。"她對員工們說，"現(xiàn)在全國人民都知道'林記煎餅'經(jīng)得起最嚴格的檢驗了。" 果然，三個月后，"林記"的銷售額不僅恢復，還增長了近一倍。更令林淑芬欣慰的是，小雨驕傲地告訴同學："我媽媽的煎餅是全日本最安全的！" 2015年，"林記食品"迎來了兩個里程碑：東京證券交易所上市，以及在中國青島設立第一家海外分廠。 敲鐘儀式上，林淑芬特意穿了一件融合中日元素的新式旗袍。身旁站著已經(jīng)上初中的小雨，和作為公司副社長的田中。 "媽媽，你還記得我們在大阪街頭推著小車的時候嗎？"回家的路上，小雨突然問道。
熱門跟貼