【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

“我們要讓電影重新在美國拍攝!”

當(dāng)特朗普以其標(biāo)志性的語不驚人死不休風(fēng)格,于5月4日在自家社媒上發(fā)出此句叫囂時,海內(nèi)外觀眾們驚覺,貿(mào)易戰(zhàn)的銷煙下,已把“為全人類造夢”的海納百川營銷了一個世紀(jì)的好萊塢,也終未逃脫充當(dāng)保護(hù)主義炮灰的宿命。

特朗普認(rèn)為,美國電影業(yè)迅速衰敗的癥結(jié),在于“其他國家提供種種激勵措施,吸引了我們的電影制作人和公司離開美國”,而該趨勢背后,存在“有組織的行動”,且關(guān)乎國家安全、意識形態(tài)傳播。作為應(yīng)對,聯(lián)邦政府?dāng)M對“在外國制作的電影”征收100%關(guān)稅,倒逼電影產(chǎn)業(yè)的回流。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

路透社相關(guān)報道截圖

此番言論一旦生效為條文律令,勢必對全球電影生態(tài)產(chǎn)生復(fù)雜深遠(yuǎn)的影響?!?a class="keyword-search" >好萊塢報道》歐洲分社社長羅克斯伯勒即明確表示:“這真的會對這個行業(yè)產(chǎn)生災(zāi)難性的影響,我真的看不到任何積極方面?!泵绹虅?wù)部前官員的論調(diào)更加絕對和悲觀:此舉可能“殺死美國電影產(chǎn)業(yè)”。

但狂言總歸是狂言,狂言的特點是,它往往沒有細(xì)則條文、沒有執(zhí)行空間,也沒有對后續(xù)因果的破壞性試驗、估測、風(fēng)險備案。

至于白宮方面,目前的官方表態(tài)是:尚未作出最終決定。就像特朗普一貫的首鼠兩端、欺軟怕硬一樣,大約是還要看看風(fēng)頭、探探虛實,再擬出下一步走向。

所以,在為它擔(dān)心或為它憤怒之前,不妨先想想它能否生效,以及它憑什么生效,不妨先看看它有多么兒戲,又有多么色厲內(nèi)荏。

“自絕于世界”和“誤傷友軍”

且不說電影業(yè)在屬性上歸入“服務(wù)貿(mào)易”序列,與傳統(tǒng)有形商品進(jìn)出口情形不同,原則上并不適用關(guān)稅的管理手段,也不說美國國體決定了征稅主體并非特朗普政府而是各州政府,這種存在技術(shù)和法律障礙的操作,隨時可能引發(fā)州與聯(lián)邦之間的協(xié)調(diào)難題。

單從字面上看,這項“本土重振”計劃已經(jīng)顯得邏輯漏洞百出:

顯然,“外國制作”是一種過于模糊的表述,特朗普在情緒上頭之余,大約對一部電影從立項到上線的一整個復(fù)雜流程要涉及多少環(huán)節(jié)全然缺乏了解,故而壓根未曾確認(rèn)這個“外國”元素的界定,到底是指向資金來源、拍攝地選擇、導(dǎo)演與演員團隊的血統(tǒng)國籍、還是公映地點和范圍。

要知道,電影,乃至于以電影為代表的文娛產(chǎn)業(yè),其全球化特性、國際合作取向,本乃大勢所趨。好萊塢更是始終以先行者自居。

幾十年來,好萊塢海外取景遍布?xì)W洲、澳洲、亞洲乃至南美和非洲,其中“當(dāng)?shù)靥峁├硐雸鼍芭c風(fēng)光、電影制造旅游和消費熱潮、帶火知名度”的雙贏佳話,簡直不勝枚舉。

大名鼎鼎的《哈利波特》N部曲本就改編自英國作家羅琳所著小說,也就順理成章在倫敦北郊運鏡。如今,華納影業(yè)已將此地改造成主題公園,幾乎每個在書中和影片中留下深刻烙印的魔法奇幻場景,都被精心設(shè)計成必到景點。

新西蘭南島原先毫不起眼的小鎮(zhèn)格林諾奇,則因《指環(huán)王》和《霍比特人》系列馳名寰宇。

此外,還有《星球大戰(zhàn)》之于突尼斯、《冰雪奇緣》之于挪威、《古墓麗影》之于柬埔寨……

更不用說我們都很熟悉的中國國內(nèi)案例:張家界和《阿凡達(dá)》、西塘古鎮(zhèn)和《碟中諜3》、青城山和《功夫熊貓3》。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《阿凡達(dá)》里的懸浮山,靈感來自張家界

也有某些讓人哭笑不得的往事,比如恐怖片《人皮客?!芬驗槊枋鰞蓚€大學(xué)生去斯洛伐克買春、遭遇變態(tài)殺人狂的故事,使得斯洛伐克的旅游業(yè)一時遭遇重創(chuàng)。但即便如此,都能從反向看出,電影所能釋放的跨境影響力。

正因如此,許多國家都會歡迎好萊塢劇組的進(jìn)駐,且積極提供誠意和配套,拿出真金白銀的經(jīng)濟優(yōu)惠,詹姆斯?卡梅隆在新西蘭創(chuàng)作《阿凡達(dá)2》時,該國政府就給了出品方最高40%的退稅率,這種程度的開支節(jié)省讓老爺子大喜過望,至今仍與夫人定居新西蘭境內(nèi)。

就在特朗普推出此條社媒之時,萬眾矚目的《復(fù)仇者聯(lián)盟5》正駐扎英國拍攝,環(huán)球公司的重頭戲、諾蘭的新片《奧德賽》也在希臘緊鑼密鼓地工作,“沙丘”系列第三部剛準(zhǔn)備于匈牙利開機……而已經(jīng)定檔今年暑期的《侏羅紀(jì)世界4》《神奇四俠:初露鋒芒》與新版《超人》等,都存在異國拍攝元素,會不會被“追加處罰”,誰都說不好。

美國這樣一個全球第一體量的文化內(nèi)容生產(chǎn)輸出國(而非文化內(nèi)容進(jìn)口國),電影理論上應(yīng)該是美國最不需要、也最不該關(guān)門閉戶的業(yè)態(tài)。

那么,這套看似“量身打造”的關(guān)稅政策,作為特朗普上臺后一系列貿(mào)易保護(hù)主義的邏輯延伸,它與美國電影“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的動態(tài)運作模式之間,那份強烈的“非兼容性”,顯得格外扎眼。

與其說它在“保護(hù)”美國電影,倒不如說,它更精準(zhǔn)地實現(xiàn)了“反殺”的回旋鏢效應(yīng),一出手就嚴(yán)重挫傷了高度依賴海外制作環(huán)節(jié)的本土影業(yè)公司。

“公報私仇”和“雪上加霜”

何況,美國電影之所以熱衷跨境生產(chǎn)外包,主要還是國內(nèi)不斷攀升的成本費用讓其不堪重負(fù)——兩年前的好萊塢,剛剛因為報酬和待遇問題,發(fā)生過16萬人參與的大罷工。

出海,更像是好萊塢的自救。現(xiàn)在,自救之路,要被自己的總統(tǒng)給堵死。

即便美國電影從業(yè)者情愿接受洗腦和蠱惑,從此立志閉關(guān)鎖國,又該如何面對本國日趨昂貴的人力、場地租金、設(shè)備報價的考驗——相關(guān)報道顯示,洛杉磯的影片配樂成本,比歐洲的維也納高出三分之二——畢竟,沒誰和錢有仇,一旦費用高企,連帶效應(yīng)或是被迫以偷工減料來降負(fù),傷害影片質(zhì)量,或是以推高票價來回本,傷害消費者利益,反正,羊毛出在羊身上。

另一種選擇很可能是,干脆“出去了不回來”——索性在海外建立完整生產(chǎn)線,以此獲得“壓根與關(guān)稅不產(chǎn)生聯(lián)系”的效果,這無疑,會加劇美國影視產(chǎn)業(yè)的空心化。

尤其那些資金投入原就較少的中小成本電影,不排除其放棄美國院線的可能,而此類作品又常常以實驗性、先鋒性、思想性的作者電影和文藝片居多,它們的整體退出,只會加劇大家對“美國電影等于無腦爆米花商業(yè)片”的標(biāo)簽印象,加劇美國文化的內(nèi)部單一性。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那特朗普為何要與電影業(yè)過不去?

深層原因是,好萊塢在政治傾向上,素以左翼自由主義價值觀為綱目,政治身份上更是被視作民主黨的重要根據(jù)地,近年從競選到當(dāng)選,好萊塢影人、導(dǎo)演、影評人所構(gòu)成的知識分子與藝術(shù)家群體,沒少在媒體上、輿論上、甚至電影內(nèi)容的暗喻和潛臺詞里,給盡特朗普諷刺挖苦。

基于此,你固然可以說特朗普此舉懷有公報私仇、秋后算賬、扒墳掘墓的小人嘴臉,卻也可以預(yù)估,他又一頭撞上了最不買賬、最不甘被拿捏的硬茬。

一旦硬茬真的硬起來,出手反噬,又該如何應(yīng)對?

不完全統(tǒng)計,單單一個加州,就由好萊塢貢獻(xiàn)了60萬個就業(yè)崗位。更何況,大數(shù)據(jù)模型估計,一旦被此政策傷及的其他國家也展開反制(如限制美片引進(jìn)配額、向美國影片對等加稅),可能威脅410萬個崗位,且這類崗位還多為高薪崗位,直接威脅到美國社會的中堅力量。

目前歐盟、加拿大、新西蘭、澳大利亞等均已傳入風(fēng)聲,表示可能采取反擊。不知欺軟怕硬的特朗普,又會怎樣評估這一輪四面楚歌。

受損的何止是經(jīng)濟?好萊塢從來都是美國最看重的國家軟實力載體,是美國夢與所謂“普世價值觀”的承載者與鼓吹手,是美國文化輸出世界、對全球民眾產(chǎn)生吸引和誘惑的核心介質(zhì)平臺,一旦好萊塢與美國政府翻臉,大大削弱的只能是美國自身的國際影響力。

考慮到這些年好萊塢大片屢屢受挫于海外市場(比如在中國內(nèi)地就頻繁遇冷),今年的奧斯卡更是被戲稱為史上質(zhì)量最低、幾乎降級為“美國自娛自樂的內(nèi)部活動”,特朗普幾近于上趕著雪上加霜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2025年奧斯卡最佳影片提名作品

“他們該做啥”和“我們能做啥”

美國電影業(yè)衰退的主因,第一,是自身制作品格、水準(zhǔn)、質(zhì)量的下降,導(dǎo)致品牌號召力今不如昔,曾經(jīng)迷信“好萊塢=好電影”的觀眾紛紛用腳投票、主動流失,尤其在我們所置身的亞洲市場,中國、印度、韓國,都早早完成了票房份額的本土化逆轉(zhuǎn);第二,是流媒體等新興媒介的競爭,以及新一代觀眾的信息接收形態(tài)和文化娛樂形態(tài)轉(zhuǎn)變,有習(xí)慣進(jìn)電影院的人越來越少,更多休閑娛樂時間被短視頻和手游一類新選擇所接管。

從第一點來看,更好、更多、更積極地向全人類敞開懷抱,才是好萊塢的自救之源,說穿了,現(xiàn)如今的形勢,與其說是全世界需要美國電影,不如說是美國電影需要全世界。

從第二點來看,既然“電影的日薄西山、夕陽媒體化”是普遍現(xiàn)象,那它就構(gòu)成了全球電影人的共同挑戰(zhàn),而非“全球VS美國”的零和游戲、非此即彼的博弈爭霸,越是電影的危機時刻,越該同舟共濟、取長補短、一起在拯救和復(fù)興這門藝術(shù)的征途上共克時艱,妄想以固步自封、抱殘守缺,維持住可憐兮兮的一點資源與空間,絕對是鼠目寸光的短視。

退一萬步說,就算要啟動經(jīng)濟調(diào)控杠桿,也該在降低制作成本、優(yōu)化稅收激勵、改善經(jīng)營環(huán)境、提高從業(yè)者收入以催化創(chuàng)作積極性等內(nèi)生性改革上下功夫,而非依賴關(guān)稅大棒的一錘子買賣來“殺敵不到一千、自損遠(yuǎn)超八百”。

最后聊一下大家也許最關(guān)心的部分:此事對中國,尤其是對中國電影的影響。

我的結(jié)論是:幾乎沒有影響。

原因很簡單,雖然走出國門、講好中國故事肯定是中國電影乃至整個中國文化業(yè)的遠(yuǎn)景目標(biāo),但在當(dāng)前,中國電影的主票倉仍在國內(nèi),再者,近年因為中美關(guān)系的特殊變化,也極少再有美資電影劇組來中國拍片,也就是說,“準(zhǔn)備銷入美國的中國電影”和“有中國參與制作的美國電影”數(shù)量都偏少,故而,這政策的打擊面里,基本不包含中國,它基本只是美國的內(nèi)斗。

那么問題來了,既然中美之間存有競爭關(guān)系,那美國的內(nèi)斗,按常理來講,是不是能在客觀上,為中國提供機會呢?

倒不是說“美國電影會變得更差更沒人看,那么國產(chǎn)電影愈發(fā)高枕無憂、不管拍成啥樣都不愁賣不出去”——這是比爛心態(tài),是真正的沒有贏家的傷諸己身。

關(guān)鍵在于,若好萊塢因為特朗普的添亂縮手縮腳,中國電影人能不能抓住這個空檔?我們能不能去好萊塢撤離的地方發(fā)出自己的光彩和聲音,去拓寬自身的市場和影響力、去建立自己的生產(chǎn)鏈與合作線?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

事實上,2024年中國已在全球30多個國家和地區(qū)舉辦過華語電影節(jié)展,出口的中國電影上映記錄遍布?xì)W美、日韓、中東與非洲,也有不少中國電影走出國門、去別國外拍(包括《消失的她》《孤注一擲》以及《唐人街探案》系列……只不過這種海外拍攝的思路和方向還偏于單一,基本都是“把犯罪場景外掛到東南亞”),這都為更好地促進(jìn)電影界互動、溝通行業(yè)議題、創(chuàng)造合作機會、實施聯(lián)合項目、推動文明互鑒等,夯實了基礎(chǔ)。

但這一切的究極前提,還是能否拿出足夠數(shù)量和質(zhì)量的、深入反映和傳遞中國社會風(fēng)貌與人文精神的、精確捕捉時代脈動和全人類喜怒哀樂的優(yōu)秀作品——電影,畢竟是一個靠內(nèi)容說話的領(lǐng)域,最終考驗的,不是誰更能像特朗普那樣窮折騰,而是誰更能用故事,打動更大范圍里的人心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。