前段時(shí)間，好友李琪約我去看電影。

“這部肯定好看，是我關(guān)注的影評(píng)人重點(diǎn)推薦的！”她興致勃勃地發(fā)了我一張截圖。

我看了兩行便知道是推廣軟文，本想提醒她電影不一定比話術(shù)更精彩，但猶豫片刻后還是發(fā)了“OK”。

我不想掃李琪的興，更不想讓她知道我曾經(jīng)也是拿錢寫稿的“影評(píng)人”。

1

2016年大一下學(xué)期，我的課不多，業(yè)余時(shí)間都獻(xiàn)給了文藝愛好。當(dāng)時(shí)最喜歡窩在宿舍的床上看電影，床簾一拉，便沉浸在自己的光影天地中。我樂此不疲地在豆瓣標(biāo)記看過(guò)的電影，觀影量增加的同時(shí)，眼鏡度數(shù)也不斷上漲。

我在豆瓣跟著口味相近的友鄰?fù)诰虻搅烁嘀档靡豢吹奈乃嚻?。交流中，我很快就感受到了自己的詞窮，因?yàn)槲艺勲娪爸粦{主觀感受，沒有一點(diǎn)專業(yè)視角。于是我惡補(bǔ)了十來(lái)本影視鑒賞類書籍，終于能和友鄰一樣談起電影言之有物，甚至還像模像樣地寫起了影評(píng)。

一次偶然，我看到常讀的公眾號(hào)正在征稿，于是忐忑地投出了幾篇之前寫好的影評(píng)。收到編輯阿牧的回信時(shí)正在上課，我拼命掩飾著嘴角的狂喜，手機(jī)郵箱“?！钡匾宦曢_啟了我的影評(píng)人生涯。

阿牧不光是公眾號(hào)的編輯，同時(shí)還是運(yùn)營(yíng)和作者，那些年，他個(gè)人創(chuàng)辦的公眾號(hào)已有不俗的流量。他憑借自己寫的影評(píng)和書評(píng)積累了一些粉絲，收入還算可觀。但一個(gè)人的力量始終有限，因此他以每篇120元的價(jià)錢招來(lái)了我這個(gè)幫手，除了定期撰寫影評(píng)，我還無(wú)償承擔(dān)了編輯工作。

18歲的我并不在乎自己是廉價(jià)勞動(dòng)力，更在乎的是文字發(fā)表帶來(lái)的巨大喜悅。

2

不久后，我在校園互助QQ群里看到了一則招聘兼職影評(píng)寫手的信息：“酬勞豐富，福利多多，帶稿來(lái)詢?！蔽野炎约簩懙挠霸u(píng)打包發(fā)給了對(duì)方，于是順利結(jié)識(shí)了新甲方小梅。

剛加上微信的時(shí)候，我小心斟酌著打招呼的話術(shù)，想讓自己看上去更老練些。后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)小梅與我是同校，且只比我大4歲，她畢業(yè)后在上海一家影視類新媒體公司工作。由于有校友這層關(guān)系，我們的交流非常有默契。

小梅說(shuō)我雖然文筆不錯(cuò)，觀影量也尚可，但文字缺乏網(wǎng)感，并且總盯著經(jīng)典電影寫，沒有時(shí)效性。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)新媒體來(lái)說(shuō)，我的寫法是不合格的，因?yàn)榫W(wǎng)感和時(shí)效性直接關(guān)系著流量。我感到一股莫名的壓力，小梅安慰我說(shuō)，只要跟她好好學(xué)，很快就能出師。

我后來(lái)才知道，對(duì)于大部分影視類公眾號(hào)來(lái)說(shuō)，主推經(jīng)典劇影無(wú)異于自絕于流量。在這個(gè)時(shí)代，只有最新在映的電影和電視劇才有關(guān)注度和討論度。因此作為一個(gè)新媒體影評(píng)寫手，我們首先得把“新”懸在頭上，哪怕這些新作的口碑和品質(zhì)都非常一般，也仍然要比經(jīng)典舊作更有寫的價(jià)值。

小梅公司運(yùn)營(yíng)的公眾號(hào)閱讀量是阿牧個(gè)人公眾號(hào)的二十幾倍，雖說(shuō)不是篇篇都能10W＋，但3-5W的保底閱讀量是有的。第一次給這個(gè)體量的公眾號(hào)寫稿既開心又惶恐，我只能唯唯諾諾地應(yīng)承著，甚至從頭到尾連稿酬都沒敢問。但我想肯定會(huì)比120元高不少吧！

小梅工作起來(lái)雷厲風(fēng)行，很快Push我在一周內(nèi)寫了兩篇稿子：一篇寫熱映國(guó)產(chǎn)劇，另一篇寫院線好萊塢大片。她一字一句地幫我審稿，提了一些實(shí)用的建議。文章修改多次后終于定稿，主編甚至夸獎(jiǎng)我的文章“不像新人寫的”。

后來(lái)文章順利發(fā)布，我才終于放下心來(lái)。在寫影評(píng)這件事上我并沒有什么天賦，可以說(shuō)靠的全是后天的熱愛和努力。為了寫好這兩篇文章，我把他們公眾號(hào)的文章全讀了個(gè)遍，逐字逐句拆解爆文風(fēng)格，終于摸出了些新媒體影評(píng)的門道：少寫長(zhǎng)句，多寫短句，巧用句號(hào)和分行拆分段落，用精煉的語(yǔ)言?shī)A敘夾議，結(jié)尾必須強(qiáng)調(diào)觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我還不清楚“影評(píng)”究竟為什么能夠促使我花費(fèi)這么多的時(shí)間和精力，單就一個(gè)“熱愛”恐怕也難解釋我的滿腔熱血。但是次月，我收到了兩篇稿件的報(bào)酬，一共960元，狂喜之后我逐漸意識(shí)到了，是錢，寫影評(píng)可以掙錢。

彼時(shí)，我每月的生活費(fèi)是1500元，960元對(duì)我而言是一筆巨款。

李琪與我當(dāng)時(shí)就已是好朋友，她每月3000的生活費(fèi)令我羨慕不已。我的生活處處節(jié)省，平時(shí)吃飯都在食堂，用的都是網(wǎng)上的便宜貨，而她卻能隨性消費(fèi)。

我們經(jīng)常一起去逛街，但在實(shí)體店買名牌衣服和高檔化妝品的只有她沒有我，這種巨大的差距令我深感自卑。我并非喜歡攀比，但我又的確想跟上她的消費(fèi)水平，以便在跟她交往的時(shí)候不至于露怯。

我家的經(jīng)濟(jì)條件其實(shí)還不錯(cuò)，并且客觀來(lái)說(shuō)，每月1500元的生活費(fèi)，對(duì)于7、8年前二線城市的大學(xué)生是完全夠用的。我也試過(guò)向父母爭(zhēng)取更多生活費(fèi)，但我家向來(lái)厲行節(jié)約，因此他們堅(jiān)持要控制我的開銷。

李琪為了遷就我，每次吃飯都選在商場(chǎng)B1樓，偶爾上樓吃日料西餐都是她請(qǐng)客。B1樓往往和地鐵站相連，坐在塑料凳子上不得不跟過(guò)路的行人面面相覷，豬排蛋包飯和章魚小丸子也裹上了從擁擠人潮中散發(fā)出來(lái)的奇怪氣味，我真是受夠了這樣的生活。

自從開始兼職寫影評(píng)，我每月大概能掙1500-2000元。有了這些錢意味著我可以離開B1樓，上7樓吃飯了。窮人乍富之后還有一件事就是買口紅。我走進(jìn)了之前不敢逛的迪奧柜臺(tái)，面對(duì)柜姐的斜睨也能泰然自若地試著口紅色號(hào)，每一個(gè)毛孔都在舒適地叫囂“姐有錢了”。

花300多買下渴望良久的迪奧999烈焰藍(lán)金唇膏的那一刻，報(bào)復(fù)性消費(fèi)給我?guī)?lái)的快感已經(jīng)遠(yuǎn)高于口紅本身。

感謝影評(píng)，感謝稿費(fèi)，感謝小梅。我在心中雙手合十作揖。

3

我大二那年，小梅離職了，她把我推給了新編輯大森，還囑托他多多關(guān)照我。

雖然已經(jīng)給這個(gè)大號(hào)寫了一年影評(píng)，但我還是對(duì)人情世故不太嫻熟，小梅離職以后，我頓時(shí)覺得無(wú)依無(wú)靠。

與大森合作的前兩個(gè)月，工作流程與之前并無(wú)不同：研究選題、撰稿截圖、反復(fù)修改直至定稿。不過(guò)他比小梅要強(qiáng)勢(shì)，會(huì)直接指定我寫某部電影或電視劇，而不在乎我對(duì)此是否熟悉，以及感不感興趣。他說(shuō)對(duì)于我這種成熟寫手而言，減少不必要的溝通會(huì)讓效率更高。

后來(lái)有一天，大森給我發(fā)了一部即將上映的國(guó)產(chǎn)片的物料，試探性地問我：“要不要幫忙宣傳一下？”

我開始并不明白他的意思，在我的理解中，負(fù)責(zé)宣傳的一般是電影的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)。他們?cè)谟城霸靹?shì)是合情合理的，因?yàn)檫@屬于其分內(nèi)之責(zé)。而影評(píng)人則是在觀看后，提供專業(yè)和相對(duì)公允的看法，以供普通觀眾作為參考。觀眾可能對(duì)電影宣發(fā)留有疑慮，但對(duì)于專業(yè)影評(píng)人還是有較高信賴度的。

經(jīng)過(guò)他的解釋我才明白，他所謂的宣傳推廣就是影視軟文，這種文章通常把電影夸得天花亂墜，目的是盡可能地吸引更多觀眾買票入場(chǎng)。

他要我寫的不是影評(píng)，而是偽裝成影評(píng)的軟文。

之前我就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)大號(hào)的部分推文似乎并不客觀，我以為是不同撰稿人的審美差異，并沒有太在意。此時(shí)我才明白，原來(lái)這些文章是根據(jù)客戶的要求炮制出來(lái)的軟文，它以影評(píng)的名義觸達(dá)讀者，再以粉飾真相的內(nèi)容影響甚至是誤導(dǎo)讀者，其根本目的是引導(dǎo)讀者貢獻(xiàn)視頻網(wǎng)站點(diǎn)擊率和影院票房。

原來(lái)即便是大號(hào)，也不可能光靠平臺(tái)的流量收益生存下去，對(duì)于影評(píng)類公眾號(hào)來(lái)說(shuō)，軟文業(yè)務(wù)就是一塊重要的收入來(lái)源。因此大部分影評(píng)類公眾號(hào)都是真假影評(píng)好壞摻著賣，軟文和常規(guī)影評(píng)的比例大致為1:15，軟文占比過(guò)大就會(huì)讓賬號(hào)失去價(jià)值。至于能不能分辨，則全看讀者自己的眼光了。如果同樣的影評(píng)人在面對(duì)兩部作品時(shí)表現(xiàn)出截然不同的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，毋庸置疑，其中一定有文章是“在吃飯”。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是抵觸，軟文和影評(píng)完全不是一回事。于是我跟大森說(shuō)我沒寫過(guò)軟文，不知道能不能寫好。大森很相信我的能力，勸說(shuō)我一定要嘗試，畢竟軟文稿費(fèi)是普通影評(píng)的三倍。這對(duì)我而言，極具誘惑力。

我拿不定主意，思來(lái)想去，聯(lián)系了網(wǎng)友安托萬(wàn)，想聽聽他的看法。他也是同一個(gè)公眾號(hào)旗下的兼職影評(píng)人，按行規(guī)，我們不能私下聯(lián)絡(luò)。但有一次他臨時(shí)有事導(dǎo)致稿子沒寫完，小梅病急亂投醫(yī)，讓我接了他的盤，一來(lái)二去，我們便成為了互通有無(wú)的寫稿搭子。

安托萬(wàn)的網(wǎng)名和頭像取自法國(guó)新浪潮導(dǎo)演特呂弗的《四百擊》，他也如影片中那個(gè)12歲少年一般獨(dú)立特行，令人難以捉摸。

聽完我的復(fù)述，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，大森此前也找過(guò)他，但他“不為五斗米折腰”。

怎么只值五斗米呢？我默算了一下，一篇軟文的稿費(fèi)就有1500元，抵我一個(gè)月生活費(fèi)了。

作為豆瓣的資深用戶，我曾經(jīng)還收到過(guò)推廣私信?！皩?duì)影視劇有償好評(píng)，自擬文案30字，15r，有興趣＋VX”。當(dāng)時(shí)我一笑而過(guò)，心想?yún)^(qū)區(qū)15元就想讓我出賣靈魂？

影評(píng)人的職業(yè)操守是一個(gè)老生常談的話題。影評(píng)人可以有主觀好惡，但必須建立在專業(yè)視角和超越大眾的審美之上。除了將那些電影中不易被發(fā)現(xiàn)的“美”帶給觀眾之外，在眾聲喧嘩中堅(jiān)守自身的專業(yè)立場(chǎng)勇敢批評(píng)也是影評(píng)人的職責(zé)。

影評(píng)人收錢寫軟文，損失的不僅自身面向大眾的公信力，“影評(píng)”這種藝術(shù)形式也必然會(huì)被牽連。軟文左右普通觀眾觀影選擇，等同于對(duì)消費(fèi)者利益的侵犯，同時(shí)，對(duì)于那些同檔期沒有花錢打點(diǎn)媒體的片方也是一種不公平。

我腦海中一一閃過(guò)這些道理，但是單篇1500元的稿酬擺在面前，我還是無(wú)法像安托萬(wàn)一樣坦然。我缺少一個(gè)可以使我立馬接下這篇軟文的理由，又缺少一個(gè)可以使我果斷拒絕大森的理由。

在我無(wú)比糾結(jié)的時(shí)候，李琪正在香港幫姐妹團(tuán)代購(gòu)。我下意識(shí)地看著微信群里的照片，發(fā)現(xiàn)一個(gè)三宅一生的包很合我意。銀白色、菱形格，用來(lái)裝電腦合適，折疊收納也不占地，怎么看都很完美。我好像正好缺一個(gè)電腦包！

最終我又點(diǎn)開了大森的對(duì)話框，因?yàn)檫@個(gè)三宅一生的包。15元買不到我的靈魂，1500元就不好說(shuō)了。

4

第一次寫軟文時(shí)我佯裝鎮(zhèn)定，很怕被人發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)驗(yàn)不足。

那是一部點(diǎn)擊率未達(dá)預(yù)期、懸念不足的懸疑劇。我打起十二分精神連追8集，每一集都從劇情細(xì)節(jié)、拍攝方式、演員表演等方向做了詳細(xì)筆記。總結(jié)下來(lái)發(fā)現(xiàn)，這部劇主角演技模式化，劇情設(shè)計(jì)漏洞百出，如果不是奔著賺錢，我絕不會(huì)點(diǎn)開第2集。

后來(lái)大森告訴我寫軟文其實(shí)根本不用這么麻煩，客戶會(huì)給我們行文方向，照著寫就可以。果不其然，我很快收到了詳細(xì)到分論點(diǎn)的撰稿方向，核心主旨是要強(qiáng)調(diào)本劇的懸疑色彩。我感到非常諷刺，這根本就等于虛假宣傳。

對(duì)方確認(rèn)了我交的大綱后，我便開始寫稿了，主打一個(gè)無(wú)中生有，用我的才華為這部根本不懸疑的懸疑劇創(chuàng)造出懸念來(lái)。

客戶給的時(shí)間很緊張，要在2天內(nèi)交初稿，隨即是更為麻煩的改稿階段。我和大森根據(jù)他們的意見，不斷對(duì)稿子的圖文進(jìn)行修改，直至對(duì)方完全滿意為止。

我的第一篇軟文還稱得上順利，只是定稿后客戶又覺得我們的封面不夠勁爆，沒有足夠的吸引力。

大森讓我發(fā)10張劇照給客戶慢慢挑，可客戶始終不滿意，考慮良久后還是用了自己截的圖。我對(duì)他們選的封面感到十分不解，因?yàn)樯厦孢B主角都沒有，只是一位美女配角的清涼劇照，完全的圖文不符，還有打擦邊球之嫌。

大森卻好像習(xí)以為常，他說(shuō)其實(shí)這種封面的點(diǎn)擊率更高，有些讀者即便嘴上罵著“惡俗”，但實(shí)際上還是會(huì)點(diǎn)進(jìn)來(lái)看兩眼。一切為了閱讀量。

大多數(shù)情況，客戶想宣傳的是劇影劇情，只要品質(zhì)不是太差，我都能絞盡腦汁找出其中的優(yōu)點(diǎn)。

但也會(huì)遇到棘手情況，為此我還總結(jié)了一套寫作規(guī)律：劇情注水嚴(yán)重的糖水劇，就盡力渲染男女主角的CP感，360度全方位引導(dǎo)觀眾嗑CP，人工糖精最是齁甜；邏輯有巨大漏洞的劇，避開重點(diǎn)，顧左右而言他，橫向縱向比較同類型劇集，最后再把話題升華至文學(xué)母體；如果劇集實(shí)在太爛，干脆夸它的服道化和配音，前者總是凝聚了中華傳統(tǒng)文化，后者則是另一幫人的心血。

軟文的最高境界是讓讀者看不出來(lái)這是軟文，如此一來(lái)，難辨真?zhèn)蔚淖x者樂呵呵收下安利，客戶也出色完成宣傳任務(wù)，連同小賺一筆的我們，三方皆大歡喜。

此時(shí)我的薪酬除了1500元的稿費(fèi)之外，還有流量激勵(lì)。單篇文章閱讀量8萬(wàn)以上，每多一萬(wàn)閱讀量加100元獎(jiǎng)金，1000元封頂。為了拿到最高的獎(jiǎng)金，我自己琢磨了沖閱讀量的方法，最好用的就是“利用粉絲”。

粉絲為了愛豆沖鋒陷陣不是稀奇事，做數(shù)據(jù)更是線上女工們的必備素養(yǎng)。因此我最喜歡那些有流量明星參演的影劇，給這種片子寫的軟文比較容易拿到流量激勵(lì)。

每當(dāng)我對(duì)著水平堪憂的劇影吹不出彩虹屁時(shí)，我經(jīng)常深入粉圈尋找靈感，看看大粉們是如何“情人眼里出西施”的。我會(huì)偽裝成粉絲，在明星超話里甩出推文鏈接，號(hào)召大家?guī)兔ψ鰯?shù)據(jù)。有的粉絲超話限制比較多，一個(gè)超話等級(jí)為L(zhǎng)1的人看起來(lái)不像真粉，所以我關(guān)注了很多明星超話，按時(shí)簽到打卡，以應(yīng)不時(shí)之需。

公眾號(hào)后臺(tái)會(huì)有很多讀者罵我。有人吃了虛假安利后直呼上當(dāng)，有人嗅覺非常靈敏，直接指責(zé)我們是收錢寫稿。

有時(shí)我會(huì)感到那么一瞬間的難過(guò)，但看著手機(jī)里不斷增加的余額，我知道我不會(huì)輕易停下。

5

我最羨慕那些獨(dú)立影評(píng)人，之前是因?yàn)樗麄兊膶I(yè)性，后來(lái)則是因?yàn)樗麄冑嵉酶?。這些所謂的大V有相當(dāng)?shù)姆劢z量，能直接與客戶對(duì)接商務(wù)。而像我這樣的公眾號(hào)旗下的軟文寫手則處于食物鏈最底端，拿到手的稿酬早已經(jīng)被中介公司層層分食過(guò)。

后來(lái)，我十分意外地得到了一個(gè)跳過(guò)中間商的機(jī)會(huì)。

萱姐來(lái)自某傳媒公司，她們的一項(xiàng)主要業(yè)務(wù)就是為片方尋找合適的公眾號(hào)做推廣，相當(dāng)于軟文中介。

她本不該和我單獨(dú)接觸，但應(yīng)某次不太懂行的客戶需求，我、大森和萱姐被拉進(jìn)了同一個(gè)群聊。那次項(xiàng)目結(jié)束后，萱姐加上了我的微信。

“其實(shí)我們也算認(rèn)識(shí)很久了，”萱姐說(shuō)，“你的稿子寫得真不錯(cuò)?！?/p>

我當(dāng)然知道私聯(lián)的目的，積極回應(yīng)道：“有事隨時(shí)叫我，期待和您合作?！?/p>

既然可以賺得更多，我便跳出原先的公眾號(hào)，順理成章地成為了萱姐麾下的寫手，開始直接與劇影宣發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)接，單篇稿費(fèi)飆升至3000元。

對(duì)于影評(píng)軟文，時(shí)間就是金錢，為了在播映期同時(shí)推文，我們要提前寫稿，因此頻繁出沒于電影點(diǎn)映媒體場(chǎng)和劇集線上看片會(huì)。

為避免影片內(nèi)容流出，點(diǎn)映場(chǎng)一般不讓使用手機(jī)。但同行們都經(jīng)驗(yàn)豐富，把手機(jī)亮度調(diào)至最低，雙眼盯著大銀幕，指尖則快速地在手機(jī)屏幕上跳動(dòng)。我也漸漸習(xí)慣了在電影院里用手機(jī)備忘錄做筆記，記下影片的基本劇情和關(guān)鍵細(xì)節(jié)，以便快速出稿。

春節(jié)檔寫手少，但新上映的電影多，一般這個(gè)時(shí)候單篇軟文的稿酬會(huì)提高1000元，作為春節(jié)加班的辛苦費(fèi)。但選擇了接稿，也就意味著與闔家歡樂的春節(jié)飯局徹底絕緣?？傊?，一心撈金的寫手絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)春節(jié)檔，比如我。

我在2019年大年初一的上午連看兩場(chǎng)電影，均碰到了一位全副武裝的大叔。他頂著毛茸茸的黑帽子，戴著厚厚的黑口罩，整個(gè)人裹在黑色羽絨服里，像契訶夫筆下的套中人，唯余一雙眼睛在鏡片后面折射精光。起初，我以為他是影評(píng)人同行，電影開場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)，他竟是盜錄者。我安慰自己，至少我沒有違法，只是有違道德。

電影結(jié)束后，我拖著電腦包沖進(jìn)了最近的星巴克，迅速碼出兩篇大綱。

等待萱姐和客戶回復(fù)的時(shí)間里，我胡亂買了點(diǎn)食物果腹，又火急火燎地趕回家。大年初一上映的電影，初二、初三就要發(fā)稿，不能浪費(fèi)每一分每一秒。

寫影評(píng)軟文對(duì)我而言就像一場(chǎng)酣暢淋漓的嘔吐，不需要太多思考，只是玩一些巧妙的語(yǔ)言游戲，不假思索地吐出一堆文字垃圾。吐完后，拿錢走人，不去細(xì)想，選擇性遺忘自己制造垃圾的過(guò)程。

6

少數(shù)時(shí)候，萱姐也會(huì)讓我接藝人宣傳稿，借由新作暢談他們飾演的角色以及未來(lái)發(fā)展。這類稿件是我最反感的，因?yàn)榭蛻艨偸翘岢鲆恍┳屓丝扌Σ坏玫囊庖姡⑶覠o(wú)論怎么改他們都會(huì)覺得我夸得不夠刻肌刻骨。

巧婦難為無(wú)米之炊。如果說(shuō)那些低質(zhì)量劇影是貧瘠的土地，那不少藝人的職業(yè)生涯簡(jiǎn)直就是不毛之地，演技也聊勝于無(wú)。

有一次改稿到凌晨?jī)牲c(diǎn)，客戶還在群里不停@我。

“圖1改左側(cè)臉，面部線條更流暢。圖2換動(dòng)圖，要捕捉到藝人的眉眼神韻。”

“這段話術(shù)麻煩作者老師再升華一下，有點(diǎn)看不出來(lái)藝人的表演層次。”

“藝人的從業(yè)理想，要水乳交融地加在文字里，不要那么硬?！?/p>

我按捺住煩悶和困意，嫻熟地回應(yīng)乙方文學(xué)：“好滴，了解，哈哈哈?！?/p>

雖然他們尊稱我為老師，但我明白自己不過(guò)是搖尾乞憐討飯吃的軟文寫手罷了，客觀真實(shí)的影評(píng)世界已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

只有在忽略價(jià)格瘋狂購(gòu)物的時(shí)候，我才能得到久違的滿足。這時(shí)候，三宅一生的包早就不入我的眼，我開始收集LV和愛馬仕，并且渾然不顧21歲女性出色的皮膚狀態(tài)，囤積赫蓮娜和海藍(lán)之謎。

室友舒兒把我的香水一字排開輪番輕嗅氣味，她說(shuō)很羨慕我化妝品自由。我看得出她的羨慕，就像我曾經(jīng)羨慕李琪能有3000元生活費(fèi)一樣。

但我的心情很復(fù)雜，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑，沒有多言。我突然發(fā)現(xiàn)我也很羨慕她，可以無(wú)憂無(wú)慮參加社團(tuán)活動(dòng)，談著甜甜蜜蜜的校園戀愛，大搖大擺地享受青春歲月。

舒兒約我去畢業(yè)旅行，而我始終沒有答應(yīng)她。背著電腦到處跑不但不方便，還會(huì)泄露我在當(dāng)“文賊”的秘密。我的生活早已被一篇篇影評(píng)軟文的DDL切割成一塊塊，只有金幣掉落時(shí)才能品咂到一絲甜味。

7

2019年，我考上研究生，不久后遇到疫情無(wú)法返校，只能呆在家里。那時(shí)候我兩耳不聞窗外事，專心寫軟文，切斷與外界的聯(lián)系后，出稿效率果然飛躍式提升，但生活也變得愈發(fā)單調(diào)。

我每天睜開眼睛第一件事就是查看微信有沒有萱姐的消息。白天一邊用手機(jī)掛著網(wǎng)課，一邊追新劇或者寫稿子，老師講什么我完全不知道。

除了做核酸和拿團(tuán)購(gòu)，我?guī)缀踝悴怀鰬?，像生產(chǎn)線上安靜工作的碼字女工。由于不太和人接觸，又面臨著不小的寫稿壓力，我的精神狀態(tài)越來(lái)越糟糕。

以前給公眾號(hào)寫影評(píng)的時(shí)候，我的筆名是“千尋”，自從開始寫軟文，我就放棄了這個(gè)名字，就像《千與千尋》里的“小千”，名號(hào)被剝奪是失去自我的第一步。

有時(shí)候敲著鍵盤，微信消息不斷跳出，點(diǎn)開一看，群聊里滿是軟文話術(shù)上的注意事項(xiàng)，每一條都特別@了我。我突覺無(wú)名之火亂竄，卻又無(wú)處發(fā)泄，煩悶之下只能狠砸鼠標(biāo)，冷靜過(guò)后又懊惱地確認(rèn)吃飯的家伙沒有被我砸壞，然后重新點(diǎn)開文檔。

萱姐似乎有所察覺，問我怎么最近效率不太高，我只能假裝無(wú)恙，搪塞過(guò)去。

那段時(shí)間，我晚上經(jīng)常夢(mèng)到微信對(duì)話框里大片大片的消息刷屏，每一條都是客戶苛刻的修改建議。更絕望的是，醒來(lái)時(shí)，我只有一瞬間可以寄希望于“夢(mèng)是反的”，然后立刻就會(huì)看到手機(jī)上無(wú)數(shù)條未讀消息。

客戶總是如此，既然花了錢，便要每一分都物盡其用。有時(shí)一篇預(yù)覽稿件的閱讀量甚至可以到200+，從小編輯到大編輯，小領(lǐng)導(dǎo)到大領(lǐng)導(dǎo)，層層審核。后者經(jīng)常會(huì)推翻前者的建議，如何修改全看客戶心情，一篇文章改來(lái)改去最后回到初稿的模樣，折騰來(lái)去盡是無(wú)用功。

8

每日沒夜寫軟文的日子里，我的身體狀況越來(lái)越差，撰稿人有的毛病我一樣不少，比如干眼癥、頸椎病以及腱鞘炎。我的書桌上常備滴眼液，脖子上掛著U型枕，手腕下墊著熱水袋，我就像殘兵敗將整日對(duì)著電腦屏幕打著毫無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。

偶爾，我會(huì)從密密麻麻的文字里抽身放空，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)酸痛的脖子，揉一揉僵硬的手腕，滴一滴人工淚液。這種時(shí)候我更覺虛無(wú)，我問自己究竟為什么要生產(chǎn)文字垃圾？

在我第一次為文藝片落淚的時(shí)侯，興奮地翻開第一本影評(píng)書籍《認(rèn)識(shí)電影》的時(shí)侯，幻想著將來(lái)要做一名獨(dú)立影評(píng)人的時(shí)候，會(huì)想到自己今時(shí)今日的勾當(dāng)嗎？

我遠(yuǎn)眺窗外的矮樹，它也沉默地凝望著我，我們都找不到人生的答案。20秒，等我放松眼球20秒后，我會(huì)繼續(xù)投身于面前的廢墟中，我不知道屏幕會(huì)先熬干我的眼藥水還是我的眼淚。

返校后，碩士生涯只剩下一半，我一邊應(yīng)付著落下的課程，一邊修復(fù)著疏于打理的師生關(guān)系，也開始著手準(zhǔn)備我的畢業(yè)論文。

回到學(xué)校后，我總感到一股淡淡的悵然，自己似乎浪費(fèi)了很多無(wú)法回頭的流金歲月，同學(xué)探店逛街的時(shí)候我在寫稿；同學(xué)社團(tuán)聯(lián)誼的時(shí)候我在寫稿；同學(xué)競(jìng)賽實(shí)習(xí)的時(shí)候，我還在寫稿。

畢業(yè)前，我被舒兒拉著參加了一次聯(lián)誼。錦衣怎能夜行？抱著這樣的想法，我提上了斥資2萬(wàn)拿下的LV2022年城市春日限定款手袋，從發(fā)絲到足尖都保證精致昂貴，昂頭挺胸地殺入了聯(lián)誼大廳。

可惜隨機(jī)匹配給我的男生并不懂行，沒頭沒腦地來(lái)了句：“你的包和我媽背的一樣，質(zhì)量不錯(cuò)，就是有點(diǎn)老氣?！?/p>

我出神了，是不是在大多數(shù)同學(xué)眼里，我費(fèi)盡全力爭(zhēng)取來(lái)的東西，也沒有那么稀罕和美麗。

我突然想到，曾經(jīng)斷然拒絕拿錢寫軟文的安托萬(wàn)如今過(guò)得怎么樣了。翻開朋友圈，發(fā)現(xiàn)他的生活很精彩，他考上了電影學(xué)研究生，如今分享的專業(yè)書目和期刊論文都在我的涉獵范圍之外。

老實(shí)說(shuō)，爛片爛劇看多了，導(dǎo)致我的審美水平也嚴(yán)重下滑，但他現(xiàn)在倒是真正意義的影評(píng)人了。

以前，我們共讀過(guò)一本書，名為《我的影評(píng)不撒謊》。這本書名字取得很好，安托萬(wàn)做到了，我沒有。

9

畢業(yè)后，我找到了人生第一份正式工作，每月穩(wěn)定的進(jìn)賬讓我產(chǎn)生了告別影評(píng)軟文行業(yè)的想法。

那時(shí)我26歲，有干眼癥、頸椎病和腱鞘炎。我已無(wú)法再像三年前那樣24小時(shí)與客戶對(duì)接、徹夜不睡地寫稿子了，最重要的是，新工作也需要我有一個(gè)正常的作息。

告別影評(píng)軟文行業(yè)后，生活陡然慢了下來(lái)，不用每天不停地留意手機(jī)微信，不用在半夜被催促起來(lái)碼字改稿，不用2倍速拉完難看劇影后睜眼編瞎話。無(wú)限膨脹的物欲也被按下了暫停鍵，我的腦海中頻繁閃過(guò)《發(fā)條橙》主人公的名臺(tái)詞“我被治愈了”。

萱姐后來(lái)又找了我一次，讓我?guī)退袔讉€(gè)靠譜的在校生當(dāng)兼職軟文影評(píng)人。不管怎么說(shuō)，她也曾幫助過(guò)我“脫貧致富”。猶豫片刻后，我把招聘信息轉(zhuǎn)發(fā)到了校園兼職微信群里。

我問她：“別人如果問待遇，我怎么說(shuō)啊？”

“就說(shuō)稿費(fèi)從優(yōu)，千萬(wàn)別報(bào)價(jià)，”萱姐說(shuō)，“現(xiàn)在生意不好做了，不比你那個(gè)時(shí)候。再說(shuō)了，新人還要我手把手教，勞民傷財(cái)?shù)??！?/p>

很快，我收到了兩個(gè)學(xué)妹和一個(gè)學(xué)弟的簡(jiǎn)歷及作品。大致翻看了一下，其中有個(gè)學(xué)妹的文字很有靈氣，閱片量也不錯(cuò)，評(píng)起文藝片來(lái)如數(shù)家珍。

我把她的微信推給了萱姐，但我打心底里希望他們都能珍惜品鑒《悲情三角》的日子。

有時(shí)候我也希望曾經(jīng)的自己懂得珍惜，如果當(dāng)初沒有選擇這條路，我現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)好的影評(píng)人嗎？

幸運(yùn)的是，我已徹底告別那段用“影評(píng)”說(shuō)謊的日子?，F(xiàn)在的我可以在豆瓣的精神自留地暢所欲言，像一個(gè)真正的影評(píng)人那樣剖析自己感興趣的電影。

那天，我和李琪如約去看了那部好評(píng)頗多的電影，各自在影院度過(guò)了如坐針氈的兩小時(shí)。她一直扭頭同我抱怨電影跟影評(píng)說(shuō)的不一樣，我點(diǎn)頭應(yīng)和著，想著自己曾經(jīng)寫過(guò)的影評(píng)軟文，以及被我丟掉的影評(píng)人夢(mèng)想。

本文頭圖選自電視劇《不虛此行》(2023)，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：蘇打