隨著一聲水磨昆曲“不到園林，怎知春色如許？”，一夜之間，藝圃的一樹白玉蘭花開滿枝。園子的舊主文震亨在《長物志》里寫道：“玉蘭，宜種廳事前。對列數(shù)株，花時如玉圃瓊林，最稱絕勝。”灼灼群芳只爭妍一季，白玉蘭以“不隨紅紫逞鮮秾，偏留一種莊嚴相”在萬紫千紅中脫穎而出，躍為頂流。
文震亨，系江南四才子之一文徵明之曾孫。文徵明之愛白玉蘭，一如丘處機喜愛梨花，他們皆把所愛之花比作“姑射仙人”，偏巧，兩者俱是潔白無瑕，不染塵埃之花。文徵明所繪之《玉蘭圖》，那一樹白玉蘭，一枝俏然探出，生機盎然，似在晨露中散發(fā)著陣陣幽香；他專為白玉蘭賦詩，開篇即是“綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍”；他為自己的藏書樓取名“玉蘭堂”；他刻了一方私人印章“玉蘭堂”……
文徵明雖負才子盛名，然考運太背，從青絲考到白發(fā)，連個舉人都沒中，54歲那年，他托了關(guān)系，以歲貢生的身份，赴京從政。文徵明的品性與他所愛之白玉蘭花仿佛“世上多媚骨，唯有君如故”，這種性格在官場混跡很吃虧，他活得壓抑，寫完一首《潦倒》詩——“北土豈堪張翰??？東山常系謝公情。不須禮樂論興廢，畢竟輸他魯兩生”，遞交辭呈。公元1526年，文徵明結(jié)束了三年詞臣官涯，離開京城，放舟南下，回到老家蘇州。
遠離宦海之后，他縱情山水，寄嘯林泉，過得瀟灑自在，他眼中的世界又如初開的白玉蘭花那般鮮潔清潤。那些芬馥可愛的花片，在老文眼里，就像飽滿明凈的少女額頭。逸興遄飛之際，他繪制了一卷《玉蘭圖》，并給此畫題跋“庭中玉蘭試花，芬馥可愛，試筆寫此”。公元1559年早春，耄耋之年的文徵明端坐在白玉堂，正提筆揮毫為御史嚴杰的母親書撰寫墓志，寫到一半，他握著筆的手停滯下來，毫無痛苦地離開了這個世界。這人世間，他來過，又去了，一如庭前的白玉蘭花，優(yōu)雅地開，寂寞地落，如此自然。
此時，一對操著上海口音的老夫婦，站在樹下，抬頭仰望那一樹玉蘭：綴于枝頭，望之云蒸霞蔚；清美出塵，見花不見葉！老婦問：儂聞著花香了伐？老先生道：好像有一點點！玉蘭花香好像在和人捉迷藏，方才你還覺得近在眼前，忽又遠遠跑到你身后，那種若即若離的淺馥弄得你神思恍惚，不知所然。
忽然，一朵白玉蘭落在老婦肩頭，老先生撿來看看，還很新鮮，他打趣道：白玉蘭是極易氧化的花，如果有人送你一朵，那么，他一定是剛從高高的樹上摘下來，跑著來見你的。夫婦倆會心一笑。
這讓我想起若干年前，在湖州飛英塔下，仰望塔身：巍巍的浮屠，拼出了完整的歷史；搖曳的風鈴，喚醒了沉睡在靈魂深處的記憶。一千五百年前，湖州有一戶姓錢富戶，他的寶貝千金拒絕了不少上門提親的青年才俊，卻看上家中青年長工，兩人從眉目傳情到私訂終身。當錢老爺察覺到這段“地下戀情”時，頓時暴跳如雷，抄起大棍將后生掃地出門。滂沱大雨中，后生斷指起誓：我陳霸先若不衣錦還鄉(xiāng)，誓不為人！當夜便離鄉(xiāng)投軍。之后，他創(chuàng)造了一個從一文不名“矮窮矬”到富擁四?！案吒粠洝钡纳裨?。當他策馬揚鞭、星夜兼程趕回湖州，佳人青冢已落滿凄草。于是，他將思念熔鑄成磚，將悲切化和成泥。塔壁上束腰八邊的獅像和攀龍附鳳的石柱，亙古屹立，與佛全然無關(guān)，只為守護佳人。
塔下恰種植了一株白玉蘭，當春天的溫柔長滿枝頭，那潔白無瑕、不摻任何雜質(zhì)的玉蘭花就是他的“白月光”，也像極了他和她純潔真摯的愛情。只是玉蘭花期太短，她沒有等到他的歸來。
一陣拂面而來的玉蘭淺香，不經(jīng)意間又把我拉回現(xiàn)實。紅塵多擾，繁花無言，藝圃的舊主早已不在，這一樹白玉蘭卻生氣宛然，冷魂放清香，固守了整整400年。最美的遇見，大概就是我剛好經(jīng)過，你恰好盛開。
來源：作者：解放日報 陳抒怡
熱門跟貼