新華社北京5月9日電 5月9日,《新華每日電訊》“新華走筆”專欄發(fā)表記者解國記撰寫的文章《紅旗渠漣漪》。

時(shí)空長河奔騰不息，記憶漣漪卻總能在特定時(shí)刻泛起。

2025年4月，紅旗渠干部學(xué)院一個培訓(xùn)班的機(jī)會，讓我再次踏上這片承載著不朽精神的土地——恰逢紅旗渠總干渠通水60周年，距我第一次見到紅旗渠半個世紀(jì)，不由感慨良多。

初見紅旗渠

1975年，也是春暖花開時(shí)節(jié)。作為一個20歲出頭的生產(chǎn)隊(duì)社員，有幸以農(nóng)民通訊員身份，參加河南省安陽地區(qū)通訊報(bào)道工作經(jīng)驗(yàn)交流會。

那是我第一次出遠(yuǎn)門。第一次從清豐縣小火車站乘坐窄軌小火車到湯陰，第一次見到大火車（京廣線火車）并換乘至安陽。會議安排有一個環(huán)節(jié)是赴林縣參觀紅旗渠，我的第一次見山——便是綿延800里的太行山。

紅旗渠就掛在巍峨太行的半腰。大公交車?yán)覀儽枷蚯嗄甓捶较?。途中之路蜿蜒曲折，一邊懸崖峭壁，一邊萬丈深淵，車子左拐右轉(zhuǎn)的慣性，讓人體也忽左忽右地傾側(cè)，不時(shí)有人發(fā)出“啊”“啊”的驚嘆。

參觀過總干渠青年洞等，又體驗(yàn)了其他設(shè)施。我們被引導(dǎo)登上紅旗渠第二干渠八支渠上的橫水公社留馬渡槽，并要從這端步行到另一端。紅旗渠總干渠的渠岸比較寬，岸上走問題不大。渡槽則不同，一是岸窄，二是高懸，沒點(diǎn)膽量還真難走成。我全神貫注，口不敢言，目不遠(yuǎn)視，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走了下來。

還有更險(xiǎn)的奪豐渡槽。它是紅旗渠第二干渠最長的渡槽，中間越過一小丘，分為上下兩段，上段17孔，下段33孔，共50孔。行走上去，視域只敢集中于腳下和槽里近身這半邊的水，大氣不敢出，有同行者嚇得中途就地坐在岸上不走了……

這么艱險(xiǎn)的浩大工程，竟是在物資匱乏、技術(shù)落后的條件下，林縣人一錘一釬拼出來的！我們震撼，我們感嘆，我們敬佩，我們?yōu)橹笫芄奈琛?/p>

農(nóng)村寫稿，全在繁重的體力勞動之余。白天下地干活，人家休息的時(shí)候，自己讀書、學(xué)習(xí)、構(gòu)思；晚上趁人未睡，前往訪談，回來點(diǎn)燈熬夜寫作。這當(dāng)然很苦，但再苦再累，跟林縣人能比嗎？分享了安陽地區(qū)通訊報(bào)道工作會上交流的經(jīng)驗(yàn)，又有了林縣人拼搏精神的加持，自己寫報(bào)道的積極性進(jìn)一步提高，水平也有一定提高。僅一兩個月后，就有相當(dāng)大一塊文章在《河南日報(bào)》發(fā)表。這是我第一次在省報(bào)發(fā)稿，對我后來報(bào)考新聞專業(yè)、畢業(yè)后從事記者職業(yè)，起到了重要的引導(dǎo)。

玻璃板下的照片

真正讓我深入體味紅旗渠精神，是上世紀(jì)90年代初。

1991年末，新華社遼寧分社記者周保華、《瞭望》周刊記者林晨和我一起采訪報(bào)道新一代紅旗渠傳人，如何以超群的建筑技術(shù)打拼全國各地，為林縣經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展開辟出一片新天地。

1991年11月1日至4日，我們先后到縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)村深入采訪，又集中討論報(bào)道主題思想、篇章結(jié)構(gòu)，然后返回單位分頭寫作，按約合稿、統(tǒng)稿，反復(fù)修改打磨，使體現(xiàn)“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無私奉獻(xiàn)”16字紅旗渠精神的《出太行 富太行——來自紅旗渠故鄉(xiāng)的報(bào)告》，在1992年第8期《瞭望》周刊發(fā)表。

之后，林縣所屬安陽市各縣鄉(xiāng)村，以紅旗渠精神為激勵大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。1993年我來此長時(shí)間采訪，寫出一組鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)調(diào)查，連載于《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》。

兩次大的調(diào)研采訪，讓一個記者對16字紅旗渠精神有了自己的解讀?！案奔础霸俅潍@得生命”，直接指代生命狀態(tài)的重新激活。記者就是要時(shí)刻處于生命激活狀態(tài)，時(shí)刻以創(chuàng)業(yè)意識礪己提升職業(yè)檔次。“無私奉獻(xiàn)”，在記者職業(yè)上說白了——常規(guī)情況下你肯不肯自己“貼錢”完成采寫任務(wù)，特殊情況下能否舍生忘死抓取關(guān)鍵素材。比如記者不配錄音機(jī)的時(shí)代，光靠“爛筆頭”會漏掉好多生動的原生態(tài)材料，那么你肯動用“54.5元”月薪購置錄音機(jī)不？當(dāng)年文字記者只配標(biāo)準(zhǔn)鏡頭相機(jī)，你肯不肯自掏腰包買變焦頭以不失難得畫面？大江大河洪水決堤肆虐，你敢不敢沖到最險(xiǎn)處察看災(zāi)情……

精神，無論多“高大上”，都要通過具體人的具體事顯現(xiàn)。近距離長時(shí)間浸泡在紅旗渠浸染的大地上，讓我得悉諸多紅旗渠精神故事和人物。他們不屈不撓，可歌可泣，有的讓你記一輩子。

陳買成，43歲，退役軍人，安陽縣陳家井村支部書記。為了速建一個“大水泥”（廠），工程技術(shù)人員和村民日夜兼程。他患病輸液，一手扎著針頭，一手自舉吊瓶，在工地上跑來跑去指揮調(diào)度。

其中一道工序，是租用安陽鋼鐵公司起重車吊裝大型設(shè)備。還剩兩大部件沒吊完的情況下，起重車該走了——安陽鋼鐵公司大修季開始，需用它服務(wù)大修，兩三個月后才能回來。這樣，陳家井的整個水泥廠建設(shè)工期將大大推遲。

陳買成央求：“能不能吊完才走？”

司機(jī)答：“不能，我必須走。得按公司規(guī)定辦事?！?/p>

起重車嗚嗚叫著往前開，陳買成一時(shí)心無他策，竟撲通跪在車前。

接著是他愛人，也跪倒在車前。

立即，在場所有民工，齊刷刷都跪在地上……

起重車司機(jī)忍不住落淚：我就是違反規(guī)定，也要把你這兩件設(shè)備吊完……

第二天，司機(jī)帶著禮物，領(lǐng)著兒子來到陳買成家里說：“孩子，這就是我給你說的陳叔叔。你長大后，干什么事，都要學(xué)叔叔的樣啊……”

望著這位堅(jiān)毅的退役軍人，我腦子里幻化出一個個初闖市場的紅旗渠傳人。為了在北京找項(xiàng)目，立交橋下曾是一些人的“家”。白天滿城跑，夜宿六里橋。為了對付夜里受涼拉肚子，有人出門竟帶30多條褲子——沒處洗啊，臟一條換一條，臟褲子裝滿塑料袋一總帶回。紅旗渠傳人的建筑技術(shù)是過硬的，一旦展現(xiàn)便有巨大征服力。憑此，十萬建筑大軍出太行，國家圖書館、國際飯店等新時(shí)期北京十大建筑，紅旗渠傳人參與建設(shè)的占8項(xiàng)；憑此，安陽鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，一時(shí)多少風(fēng)光……

紅旗渠傳人，榜樣；紅旗渠精神熏染，力量！隨著工作調(diào)動，我把與陳買成的合影照片隨身帶著，壓在玻璃板下，時(shí)不時(shí)掃一眼便不懼征程多艱，在以后的職業(yè)生涯中打贏了一仗又一仗。

“您最遺憾的事情是什么？”

采訪陳買成是1993年7月16日，當(dāng)天日記有這么幾句話：

午飯后，安陽縣委書記馮樹杰、縣長王建邦來……馮陪去縣西看鄉(xiāng)企。陳家井的陳買成，令人幾度情涌欲淚。十多年采訪所未遇，不知能否表達(dá)出來。

沒想到一語成讖——感動鼓舞我多少年的人，自己竟沒寫過一篇關(guān)于他的報(bào)道。

2004年8月7日，新華網(wǎng)對我進(jìn)行《采訪尖端題材之心永不死》的訪談，其中有兩個問題：您記者生涯中最得意的一件事情是什么，最遺憾的事情是什么？

我說，最遺憾的事情是，1993年采訪的安陽縣陳家井村黨支部書記陳買成，令我非常感動。但只要落筆寫——不管用什么語句開頭，不管用特寫、通訊、消息或其他什么體裁，都覺得沒有表達(dá)出這個人……

2012年6月，陳買成來新華社看我。同敘舊事，感慨萬千。我問起水泥廠的事，他說，1998年改制，接著環(huán)保治理，2005年把它炸掉，哭了好幾天……

記者的職業(yè)營養(yǎng)

這次從安陽高鐵站來紅旗渠干部學(xué)院途中，我又順便看望陳買成。本以為75歲的老人遇挫后早退下陣來，誰知他精氣神足，言語鋼鍘一般。孩子們都成長起來了，把鐵合金物流、鑄造材料和商貿(mào)搞得紅紅火火，有的規(guī)模以億元計(jì)，遠(yuǎn)超他那“大水泥”，成為當(dāng)?shù)刂匾?jīng)濟(jì)支柱和社會事業(yè)支持者。他帶我看原水泥廠辦公區(qū)展覽墻——竟有一幅政府有關(guān)部門繪制的《安陽豫北鐵路物流產(chǎn)業(yè)園規(guī)劃銜接圖》。他回述當(dāng)年：紅旗渠精神培養(yǎng)出來的一批企業(yè)家，仍是企業(yè)頂梁柱。他憧憬未來：陳家井坐落于政府規(guī)劃的物流產(chǎn)業(yè)園銜接區(qū)內(nèi)，一旦建成豫北最大鐵合金等物流集散地，這里將有更為廣闊的發(fā)展空間。

陳買成愈挫愈奮、下一代拿過接力棒……這不仍在寫照艱苦創(chuàng)業(yè)的紅旗渠精神嗎？我參加培訓(xùn)班的首個環(huán)節(jié)是觀看情景黨課《紅旗渠精神永在》，劇末展示了紅旗渠傳人各方面的成就。再聯(lián)想自己職業(yè)生涯，感到包括紅旗渠精神的紅色精神譜系，確是記者職業(yè)在內(nèi)的各行業(yè)通用營養(yǎng)劑。無論傳媒業(yè)態(tài)怎樣變，記者職業(yè)中一以貫之的東西不能變。那就是從紅色精神譜系中汲取營養(yǎng)，在新聞源最核心的漩渦中采訪調(diào)研，及時(shí)傳播出黨和人民最需要的新聞信息。