互聯(lián)網(wǎng)圈從不缺造富神話,陳天橋或許是最傳奇的那位。這位最年輕的中國(guó)前首富,曾一手打造的傳奇、鬼吹燈、甄嬛傳,哪個(gè)不是火遍大江南北。現(xiàn)在,這位風(fēng)云人物想回國(guó)撈金,可大家都不買(mǎi)賬,這是怎么回事?背后可不是給美國(guó)高校捐了70億那么簡(jiǎn)單。

和多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)大佬一樣,陳天橋也是個(gè)學(xué)霸級(jí)人物,他的父母,一個(gè)是英語(yǔ)教師,一個(gè)是搞技術(shù)的,在那個(gè)年代,絕對(duì)算得上是書(shū)香門(mén)第了。而這位從浙江新昌走出來(lái)的學(xué)子,也確實(shí)遺產(chǎn)父母的基因,打小就特聰明,長(zhǎng)大后如愿考上復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

大學(xué)期間,他把校園生活玩成了霸總劇本,社團(tuán)活動(dòng)一個(gè)不落,成績(jī)年年全優(yōu),還評(píng)上上海一等標(biāo)兵,大三時(shí)就把學(xué)分修滿畢業(yè)了,這效率杠杠的。出了校門(mén),這哥們一頭扎進(jìn)陸家嘴,短短2年,就從管理200多人的團(tuán)隊(duì)頭頭,到升級(jí)為總裁秘書(shū),眼界、欲望都跟著漲了,人脈也積累不少。

可這位喜歡拿第一的學(xué)霸,哪愿意甘居人下?眼瞅著浦東高樓拔地起,98年那會(huì)他果斷辭職,投身金融行業(yè)。這期間,他除了賺到第一桶金,還解決了人生大事,和雒芊芊認(rèn)識(shí)倆月就領(lǐng)證。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2000年那會(huì),互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)吹得正猛,馬云正為阿里拉贊助,小馬哥剛推出QQ,李彥宏、大東子也都開(kāi)啟事業(yè)第一步,陳天橋也是心癢癢,拿著50萬(wàn),轉(zhuǎn)頭就和弟弟、媳婦拉起了盛大網(wǎng)絡(luò)。

一開(kāi)始,公司窮得叮當(dāng)響,辦公室整得跟貧民窟似的,但他們不怕苦,愣是通宵達(dá)旦,寫(xiě)代碼、拉業(yè)務(wù),很快熬出了頭,憑著網(wǎng)游“天堂歸谷”一炮而紅,一下搞定了300萬(wàn)美元融資。

不過(guò),這哥們最初可不只想搞游戲那么簡(jiǎn)單,他野心大著呢,想打造網(wǎng)絡(luò)版的迪士尼,也就是用動(dòng)畫(huà)片堆出一堆周邊,再整成大火的IP,雖然這模式今天很普遍,但當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)前衛(wèi)的。

結(jié)果呢,想法是很好,可現(xiàn)實(shí)可不講情面,這互聯(lián)網(wǎng)的寒冬一來(lái),這哥們的迪士尼夢(mèng)差點(diǎn)沒(méi)凍成冰棍。當(dāng)時(shí),美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)寒風(fēng)吹來(lái),連BBA這些大佬都打了個(gè)寒顫,陳天橋的盛大也不例外,未老先衰,眼瞅著走下坡路了。他這才意識(shí)到,不變,就只能等死。

就在口袋錢(qián)包快見(jiàn)底時(shí),命運(yùn)給他送來(lái)了《傳奇》。說(shuō)來(lái)也巧,韓國(guó)那邊本來(lái)是想找動(dòng)畫(huà)協(xié)會(huì)的,陰差陽(yáng)錯(cuò)聯(lián)系上了陳天橋。這哥們玩了一通后,心里就有數(shù)了,這游戲肯定能大火。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

于是,他一咬牙,把全部家當(dāng)30萬(wàn)美元全扔進(jìn)去了,就為了《傳奇》代理權(quán)。在那個(gè)誰(shuí)都不看好的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,這決定真就是賭徒上身,玩的就是心跳。但錢(qián)花光了,該怎么推廣?

這哥們是真的牛,玩了一手“空手套白狼”的大戲,拿著代理合同,先是白嫖了戴爾的服務(wù)器,又拿著這合同搞定了免費(fèi)寬帶,最后再讓育碧代銷(xiāo)點(diǎn)卡。他這一把梭哈,簡(jiǎn)直就是商業(yè)談判的教科書(shū)。

這《傳奇》一上線,一下子就火了,一刀999模式,簡(jiǎn)單刺激,玩家們瘋了一樣注冊(cè),才一年就有4000萬(wàn)位玩家,60萬(wàn)人同時(shí)在線,全國(guó)網(wǎng)吧都在玩,甚至背著現(xiàn)金上門(mén)買(mǎi)點(diǎn)卡,這火爆程度不弱于去年的黑神話。

靠著這游戲,這哥們每天睡醒就數(shù)錢(qián),一睜眼銀行卡就多了100萬(wàn)。到了2004年,才31歲的陳天橋,就已經(jīng)是中國(guó)最年輕的首富了,身價(jià)150億。別人還在為生活奔波,他就已經(jīng)是人生贏家了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然而,這哥們靠《傳奇》火的一塌糊涂,但火過(guò)頭了,就容易引火上身。那時(shí)候,多少孩子為了游戲夜不歸宿、打架斗毆、成績(jī)一落千丈,甚至走上歪路。還有人因裝備被盜,在盛大總部搞起了自焚秀。

這一下子,陳天橋徹底被推上風(fēng)口浪尖,家長(zhǎng)們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),要求下架游戲,媒體也跟著炮轟,給他扣上“鴉片販子”的帽子??捎螒蚴鞘⒋蟮膿u錢(qián)樹(shù),就算這哥們答應(yīng),盛大那些元老也不同意。

但公眾的指責(zé),家長(zhǎng)的唾罵聲,讓陳天橋一直活在焦慮中,最后還患上了驚恐癥。為了擺脫陰影,他開(kāi)始轉(zhuǎn)型,搞起了盛大文學(xué),才有了后來(lái)的《鬼吹燈》、《甄嬛傳》,這轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)得,也是夠溜的。

10年那會(huì),這哥們索性把盛大游戲一賣(mài),套現(xiàn)80多億美元,瀟灑去了新加坡,過(guò)上了退休生活。本以為他不會(huì)重出江湖,可16年那會(huì),他又殺了回來(lái),這次不搞游戲了,玩起了腦科技,給加州理工捐了70億。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

你捐就捐了,這是你的自由,咱不能理解,但也無(wú)法阻止??蛇@哥們?yōu)榱诵愦嬖诟校f(shuō)什么科學(xué)無(wú)國(guó)界,中國(guó)科研缺錢(qián),和他沒(méi)關(guān)系,個(gè)人財(cái)富自由支配。這話說(shuō)的,是不是有點(diǎn)“端起碗吃飯,放下碗罵娘”的意思了?你這錢(qián)怎么賺來(lái)的?還不是從無(wú)數(shù)中國(guó)青年手里榨取的?網(wǎng)友們不干了,說(shuō)他是白眼狼,忘了本,給敵人遞子彈。

其實(shí)吧,陳天橋這哥們,你說(shuō)他不愛(ài)國(guó)吧,人家汶川、玉樹(shù),那可都是捐了上千萬(wàn)的,希望工程里也有他的影子,早些年就默默做著慈善,但在這大是大非問(wèn)題上,沒(méi)有原則, 老美當(dāng)年不讓錢(qián)老回國(guó),現(xiàn)在搞技術(shù)封鎖,誰(shuí)信科學(xué)無(wú)國(guó)界那套,不是蠢就是壞。搞笑的是,陳天橋這70個(gè)億,錢(qián)是花了,可這成果現(xiàn)在也沒(méi)見(jiàn)著。

這事過(guò)后,陳天橋又低調(diào)了一陣子,直到2020年,人工智能火了,他又冒了出來(lái),想在國(guó)內(nèi)搞AI,為自己的腦科學(xué)研究助力。可國(guó)內(nèi)小伙伴不買(mǎi)賬了,還想著回國(guó)撈金,這臉皮得有多厚,以為互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)記憶的嗎?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

說(shuō)實(shí)話,陳天橋那商業(yè)嗅覺(jué)確實(shí)挺靈,投資眼光也很超前,投資過(guò)百度、差點(diǎn)收購(gòu)騰訊,還給馬云拉來(lái)雅虎10億美元投資,20年前就搞了電視盒子、云計(jì)算、電子支付啥的,但敗給了政策和大環(huán)境,啥啥沒(méi)搞成,反而成了別人家的風(fēng)景。

這回,他看準(zhǔn)腦科學(xué)和AI潛力,想在這兒翻盤(pán),但國(guó)內(nèi)名聲早就臭了,沒(méi)人敢和他合作,項(xiàng)目想在國(guó)內(nèi)落地,可太難了。

如果單用金錢(qián)來(lái)衡量,陳天橋確實(shí)是成功的,現(xiàn)在已經(jīng)是美國(guó)第二大外籍大地主了,個(gè)人投資版圖遍布全球,身價(jià)也來(lái)到了540億美元。但他這一路走來(lái),爭(zhēng)議不斷,只能說(shuō),成功不只靠運(yùn)氣,也得誠(chéng)信為首、品德示人。記住,錢(qián)沒(méi)了可以再賺,信譽(yù)一旦丟了,那可就再難回來(lái)了。