重慶文化主題書店

第584個(gè)故事

解放碑憶舊(上篇)

作者:嘉陵漁樵

抗戰(zhàn)爆發(fā)后,國民政府從南京遷來重慶,定重慶為陪都。1941年12月30日,在重慶渝中區(qū)的鄒容路與民權(quán)路、民族路交叉的十字路口(原名大什字),建起一座黑色木結(jié)構(gòu)的7.7米高的四方形碉樓——精神堡壘,意為七七事變中國抗戰(zhàn)聚集民族精神,形成不可戰(zhàn)勝的堡壘,以鼓舞全民抗戰(zhàn)的勇氣和決心。

在后來的重慶大轟炸中,精神堡壘未能幸免,被夷為平地。國民政府又于此立一旗桿,升起旗幟,繼續(xù)抗戰(zhàn)。日本投降后,經(jīng)國民政府決定在原址興建紀(jì)念碑,以紀(jì)念中華民族抗戰(zhàn)勝利。1947年10月10日,碑體竣工落成。臺(tái)基高出地面1.5米,碑高27.8米,由八根立柱合成呈圓柱塔形,灰色立面,園頂弧蓋,面向東方的碑面上書“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”七個(gè)大字。

重慶解放后,1950年,時(shí)任西南軍政委員會(huì)主席的劉伯承將軍重新題寫碑名為:人民解放紀(jì)念碑。由是,解放碑的稱謂沿用至今。解放碑承載著中華民族冒著敵人的炮火前進(jìn)的厚重的歷史,也成為重慶文化的象征。

解放碑的演變(圖源網(wǎng)絡(luò),侵刪)

在重慶城市化改造進(jìn)程中,解放碑是極少數(shù)無法撼動(dòng)的建筑之一。在渝中區(qū)鱗次櫛比的樓宇森林中,它依然以不甚強(qiáng)悍的身軀高昂挺立,傲視群雄。多少人慕名前來,多少人向其頂禮膜拜合影留念。到了重慶如果沒去解放碑,如同到了北京沒去天安門,只能表明徒勞此行。

居住在解放碑地區(qū)及其周邊的人,往往認(rèn)為自己是最正宗的重慶人,具有最頂級的自豪感。倘若有人問“你家住哪里”,如答“住在碑腳腳的”,那就相當(dāng)牛逼,令人仰視。

據(jù)稱,他們自己產(chǎn)生了一種測試方法,可以驗(yàn)證你是否屬于牛人。他們會(huì)在不經(jīng)意間說出“湯瓢在哪里嘛”,不知所云之人可能十之八九,只能面面相覷,聞所未聞。豪華大都市,哪有什么湯瓢?于是他們撫掌嘲笑,湯瓢都不曉得,你不是正宗的重慶土著。其實(shí),所謂湯瓢,是指解放碑塔樓頂上的瓢狀風(fēng)向標(biāo),每當(dāng)風(fēng)起,該瓢必迎風(fēng)旋轉(zhuǎn),由此測試風(fēng)力。由是,湯瓢就成了解放碑的代名詞了。據(jù)說此種稱謂源于上世紀(jì)五十年代,傳承至今,聞之捧腹。

如此,似乎有化神圣為平庸之嫌了,非也,應(yīng)與雅俗無關(guān)。比如,最早的手提式移動(dòng)移動(dòng)電話(手機(jī)),一經(jīng)問世,重慶人立即取名為“磚頭”(該機(jī)呈長方形)。又比如在重慶運(yùn)營的的主打客運(yùn)出租汽車是重慶長安公司生產(chǎn)的奧拓牌轎車,該車一上路,重慶人馬上為該車命名“砣兒車”(取其音,砣兒是指拳頭,有小的暗示)。如此典型的取形升意,系長期慣性思維使然,源于重慶人自娛自樂的習(xí)性,恐難根治。

圖源網(wǎng)絡(luò),侵刪

以解放碑說事,還產(chǎn)生出土著的重慶言子,或稱諺語:解放碑的鐘——不擺了。擺,重慶話是說的意思,如擺龍門陣,就是說故事或話家常。不擺了,本來是指鐘已停擺,卻借此擺與彼擺的音同轉(zhuǎn)化為另外的不說了的意思,屬于諧音式歇后語,可見文化源于民間生活。“解放碑的鐘——不擺了”的“不擺了”是指不說下去了,已經(jīng)無法再用語言來表達(dá)了,往往是感覺上的一種極致狀態(tài)。比如,某人吃火鍋味道極佳,他會(huì)說:“這味道就像解放碑的鐘,嘿嘿,不擺了!”但此與解放碑的鐘又有何干?

解放碑的東西南北四座鐘走時(shí)曾經(jīng)有過不盡一致,還在相當(dāng)長的時(shí)間里還確實(shí)停擺過。因這四座機(jī)械鐘當(dāng)年是由重慶天主教會(huì)贈(zèng)送,并從遙遠(yuǎn)的法國運(yùn)來,確實(shí)風(fēng)光一時(shí),但天長日久,故障難免。尤其是鐘的動(dòng)力來自發(fā)條,需天主教若瑟堂每天委派專人到碑內(nèi)拉動(dòng)100公斤重物至頂,啟動(dòng)發(fā)條那鐘擺方可運(yùn)行。如此原始,偶爾停擺,亦屬正常。但在鐘表業(yè)相對發(fā)達(dá)的重慶,此種落后,必然被嘲笑,不過嘲笑中卻升華為另一種極限的精神境界,將鐘停擺之壞事變成了好事,也夠詼諧了。不過,“解放碑的鐘——不擺了”在現(xiàn)實(shí)中已屬過去式,上個(gè)世紀(jì)八十年代后解放碑的鐘已經(jīng)更換為電子鐘,四個(gè)座鐘報(bào)時(shí)一致,從未停擺。但“不擺了”作為重慶土產(chǎn)的歇后語,可能永遠(yuǎn)都不會(huì)消亡。

何智亞 攝

在改革開放之前,一些渝中區(qū)原住民是歧視主城以外的重慶人的,稱他們?yōu)椤翱h疙瘩(線疙瘩)”,意指他們不開化。甚至,住在解放碑地域的可以歧視住在郊區(qū)甚至渝中區(qū)下半城的,說他們到解放碑來耍是“進(jìn)城”,是來領(lǐng)略都市核心地段風(fēng)光的。其優(yōu)越感可見一斑。但隨著時(shí)代的變遷,主城區(qū)與各個(gè)區(qū)縣的融合密切,交往頻繁,已平等相待了,看不起什么人的狀況基本不存在。但仍有以身份證號碼510202打頭為榮耀的,其稱我們才是這座城市的最有資格的見證人。

上世紀(jì)五六十年代,解放碑是重慶政治、文化、商業(yè)中心。

每年的國慶游行,檢閱臺(tái)都設(shè)在解放碑,臺(tái)上高掛一面巨幅的五星紅旗,格外耀眼奪目。國慶當(dāng)日,中山一路、二路、三路天不亮就聚集數(shù)萬人的游行隊(duì)伍,他們來自重鋼、二鋼、三鋼,來自偏遠(yuǎn)的南桐煤礦、天府煤礦以及大專院校、部隊(duì)、商貿(mào)單位和農(nóng)村。十點(diǎn)正,解放碑鐘樓鐘聲響起,軍樂團(tuán)高奏國歌,游行隊(duì)伍以國慶儀仗隊(duì)為前導(dǎo),從臨江門浩浩蕩蕩地行進(jìn)過來,接受任白戈、魯大東等黨政領(lǐng)導(dǎo)的檢閱。頃刻,歡呼聲響徹云霄,數(shù)千只氣球與和平鴿騰空而起,解放碑頓時(shí)成了歡樂的海洋。

游行以兵工農(nóng)商學(xué)的序列組成方隊(duì)行進(jìn),強(qiáng)大的陣容,碩大的橫幅,鮮艷的彩旗,雄壯的口號,嘹亮的歌聲,歡快的舞蹈,烘托節(jié)日的氣氛異乎尋常。游行大約進(jìn)行三小時(shí)左右,一般是游行到小十字結(jié)束,也有游行到陜西路的。沿途群眾都夾道歡迎,熱鬧非凡。只記得游行壓軸的每次都是重慶大學(xué)探礦系和運(yùn)動(dòng)系的學(xué)生,他們有著強(qiáng)健的體魄、飽滿的熱情,頻頻地?fù)]手致意,觀眾總報(bào)以雷鳴般的掌聲。不可忘卻的是重慶的國慶日往往下雨,數(shù)萬民眾冒雨行進(jìn),其景感人至深。1969年之后,地方的國慶游行均不舉辦了,解放碑的國慶游行成為歷史。

圖源網(wǎng)絡(luò),侵刪

解放碑在沒有開通1路無軌電車之前,其環(huán)形廣場是可以步行的。每到周末,總有文藝團(tuán)體前來演出。在一個(gè)風(fēng)和日麗的夜晚,解放碑前人流如潮,臺(tái)上重慶京劇團(tuán)的兩個(gè)小演員(十歲左右)登場。牧童著青色短衣,頭上梳兩發(fā)髻,鼻梁上畫白色的蝴蝶,執(zhí)綠色鞭梢。村姑額前劉海,黛眉杏眼,皓齒美白,一襲粉色短裙,攜一花籃。悠揚(yáng)的笛聲,伴隨歡快的樂曲,二人咿呀地演唱《小放?!?,神情自若,稚氣優(yōu)雅,全場掌聲雷動(dòng)、經(jīng)久不息。又是一個(gè)金秋的黃昏,重慶曲藝團(tuán)的六個(gè)身材窈窕的青春美少女,身著中式邊扣藍(lán)布衫,雙手松松抱拳置于腰間,面帶微笑,深情地演唱四川清音《媽媽好糊涂》《布谷鳥兒咕咕叫》及不知名的曲目,那柔美的天籟之聲,浸人心脾,多少唱詞均已忘卻,只記住了:“白面饃饃包豬油噻好不好吃?好不好吃?”

濃濃的鄉(xiāng)土氣息,植根于重慶大地巴渝文化的完美傳承,喜聞樂見的藝術(shù)表演形式,博得滿場的陣陣喝彩。

解放碑狹義可以理解為就是獨(dú)立的那個(gè)碑座,但廣義的也是擴(kuò)張的也是多數(shù)人的理解是解放碑向東南西北延伸形成的商圈。自民國時(shí)期奠定的城市中心,此商圈從來就是人頭攢動(dòng),無比喧囂,未有停歇。

圖源網(wǎng)絡(luò),侵刪