文/C叔

這是公元764年的冬天，北風(fēng)呼嘯，夾雜著細(xì)密的雪花。

酒店里的人不多，今天的生意看來(lái)是不行了，老板這樣想的時(shí)候，外面來(lái)了一位客人。

當(dāng)老板看清那人以后，急忙迎了上去，說到，郎君，請(qǐng)上樓。

正當(dāng)這人要上樓的時(shí)候，突然停住了腳步，然后走向了一位老者。

可是董大？那人試探性地問道。

老者轉(zhuǎn)過頭來(lái)，露出一段復(fù)雜的表情，仲武？你是高仲武？

一、董大是誰(shuí)？

這位老者名叫董庭蘭，家里排行老大，所以朋友們稱他為董大。

高適不喜歡用行次做稱呼，畢竟“高三十五”，叫起來(lái)有些別扭。

見到董大的那一刻，高適想起了17年前的宋城。

當(dāng)時(shí)的情況不管對(duì)高適，還是對(duì)董大，都很難忘記。

落魄往往比歡愉更令人印象深刻。

高適認(rèn)識(shí)董大的時(shí)候，董大已經(jīng)是小有名氣的“音樂人”了。

董大的成名曲是《胡笳十八拍》。

《胡笳十八拍》是古琴曲，據(jù)傳是根據(jù)東漢蔡文姬的長(zhǎng)詩(shī)譜寫而成。

《胡笳十八拍》第二拍（現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)博物館）

講的是蔡文姬因父親獲罪流落匈奴，后與匈奴左賢王結(jié)為夫妻，生有兩個(gè)兒女。

后來(lái)曹操平定中原，和匈奴修好，得知好友蔡邕的女兒如今卻在匈奴，于是花重金贖回。

此時(shí)蔡文姬已經(jīng)在塞外12年，雖思念故土，可匈奴不準(zhǔn)她的子女歸漢，從此母子天各一方，經(jīng)歷過2次生離死別后，蔡文姬寫下了這首《胡笳十八拍》。

這不僅是蔡文姬一個(gè)人的悲劇，也是那段東漢末年的時(shí)代往事。

《胡笳十八拍》第十八拍（現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)博物館）

只有聽董庭蘭彈奏《胡笳十八拍》的時(shí)候，人們才能感受到蔡文姬當(dāng)年的那種經(jīng)歷，聞?wù)邉?dòng)容，聽者落淚，而董庭蘭也憑借《胡笳十八拍》一曲成名。

不過此時(shí)的董大并不如意，雖然有些名氣，可也沒有得到什么貴人的賞識(shí)。

他覺得自己并不比李龜年差，可人家卻有個(gè)頭號(hào)粉絲，唐玄宗。

人和人不能比啊。

二、和董大的第一次告別

公元747年，兩個(gè)失意人相聚在了一起。

這與其說相聚，不如說是一次別離。

高適和董大是在房琯的宴會(huì)上認(rèn)識(shí)的，彼時(shí)董大是房琯的門客，而高適則是一個(gè)上門干謁的考生。

如果說董大曾經(jīng)是失落，那高適簡(jiǎn)直就是落魄。

高適20歲來(lái)長(zhǎng)安的時(shí)候，才華橫溢，意氣風(fēng)發(fā)，他覺得考進(jìn)士猶如探囊取物，所以從不去干謁，不去巴結(jié)權(quán)貴，更不屑于考個(gè)明經(jīng)什么的。

可長(zhǎng)安城總會(huì)用最殘酷的毒打，來(lái)告訴那些看不清現(xiàn)實(shí)的學(xué)子，歡迎來(lái)長(zhǎng)安。

經(jīng)過2次科舉失敗，高適終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，他后來(lái)參過軍，種過地，甚至還討過飯。

從不屑于應(yīng)酬，到四處交朋友，從不去巴結(jié)權(quán)貴，到四處干謁。

他和王昌齡、王之渙旗亭畫壁，又和李白、杜甫伴游梁園。

多個(gè)朋友多條路，話是這樣說沒錯(cuò)。

然而看著年輕的朋友們一個(gè)個(gè)不是考中進(jìn)士，就是被推薦去做官，高適有時(shí)候會(huì)這樣想

每次到了夜深人靜的時(shí)候我總是睡不著

我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好

這一晃高適已經(jīng)40出頭了，長(zhǎng)安不歡迎他，他只能跑到物價(jià)更低的宋城（現(xiàn)河南商丘）。

在這里，他遇到了董大。

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，兩個(gè)多年未見的異客卻在異鄉(xiāng)相逢，感懷成了雙方共同的主題。

高適想起，上一次的長(zhǎng)安記憶已經(jīng)是10幾年前的事情了。

那時(shí)候我們都是有雄心壯志的人，可直到今日，仍然沒有找到自己的路

高適念出了這樣兩句：

六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。

六翮，出自《韓詩(shī)外傳》：

“夫鴻鵠一舉千里，所恃者六翮耳?！?br/>

鴻鵠能飛越千里，靠的都是這雙翅膀。

可我就好像是一只小鳥，想要飛卻怎么樣也飛不高。

高適和董大一番長(zhǎng)吁短嘆，此時(shí)店小二來(lái)催結(jié)賬。

兩人摸了摸口袋，卻只是囊中羞澀。

高適感嘆：

丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢。

此番“別董大”，正記錄了高適人生中最落魄的一刻。

三、和董大的二次告別

高適和董大都沒想到，在經(jīng)歷了那場(chǎng)動(dòng)亂后，他們還會(huì)相逢。

昔日相逢無(wú)酒錢的兩位在后來(lái)的日子里都迎來(lái)翻天覆地的變化，尤其是在公元756年。

董大后來(lái)得到房琯的賞識(shí)，因?yàn)榍偎嚫叱?，房琯經(jīng)常會(huì)在宴席上讓董大演奏。

這也就有了李頎那首著名的《聽董大彈胡笳聲兼寄語(yǔ)弄房給事》。

當(dāng)時(shí)房琯還是給事中，756年，房琯得知玄宗出逃，不顧危險(xiǎn)追尋，終于在普安郡追上玄宗。

危難中的玄宗在最落魄的時(shí)候，看到還有大臣愿意追隨，非常感動(dòng)，當(dāng)天就封房琯為文部（即吏部）尚書、同中書門下平章事。

房琯這就成了宰相。

在成都安頓好以后，董庭蘭也就成了宰相眼前的紅人，出入房琯府里的人越來(lái)越多，每當(dāng)宴會(huì)，總有屬于董大的時(shí)間，這段時(shí)間，董大終于走上了人生最高峰。

可至德二年，房琯被罷相。

原因則是門客董庭蘭收受賄賂。

其實(shí)房琯被罷相是早晚的事，一來(lái)此時(shí)肅宗剛登基，而房琯又是玄宗派過來(lái)的人；二來(lái)房琯自視甚高，覺得不論治國(guó)還是平天下都沒問題，結(jié)果上前線打了一仗差點(diǎn)把家底賠光，多少被認(rèn)為是紙上談兵之輩。

可董大畢竟脫不了干系，于是，又一次流落江湖。

756年，對(duì)高適而言，是過山車式的一年。

高適本不過是哥舒翰賬下的一位掌書記，叛軍攻到洛陽(yáng)后，封常清和高仙芝堅(jiān)守潼關(guān)，可玄宗卻認(rèn)為他們畏戰(zhàn)，下令斬首。

高適跟著哥舒翰去了潼關(guān)，可出戰(zhàn)根本沒有勝算，最后哥舒翰戰(zhàn)敗被俘，高適逃回長(zhǎng)安，和玄宗一起逃到成都。

而后玄宗讓各皇子分鎮(zhèn)天下，高適反復(fù)勸說這會(huì)出事，結(jié)果永王李璘在江南招募軍隊(duì)，這大大挑戰(zhàn)了剛繼位的肅宗，于是高適被派去平叛。

在那里高適打敗了永王，而永王賬下的李白則成了附逆作亂的罪人。

在收到李白的求救信后，高適沒有做出任何回應(yīng)。

在前程和友情之間，他做出了選擇。

在高適南下平亂的同時(shí)，睢陽(yáng)，一個(gè)高適無(wú)比熟悉的地方，正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的部分。

守將張巡以不到萬(wàn)人的兵力，面對(duì)燕軍十幾萬(wàn)軍隊(duì)，死守二年。

《舊唐書》上記載：

城中糧盡，人們易子而食。

不忍心吃自己的孩子，只能交換了吃，即使如此，還要死守城池。

張巡甚至把自己的妻妾?dú)⒘?，給手下將士吃，這是怎樣一幅慘烈的畫面。

而高適在平定江南后，收到命令馳援睢陽(yáng)，可等他趕到，睢陽(yáng)已經(jīng)是一座死城。

高適不是睢陽(yáng)人，但他的家就在睢陽(yáng)。

他曾經(jīng)在遠(yuǎn)游的時(shí)候?qū)戇^一首《除夜作》：

旅館寒燈獨(dú)不眠，

客心何事轉(zhuǎn)凄然？

故鄉(xiāng)今夜思千里，

霜鬢明朝又一年。

而如今，連個(gè)念想都沒了。

這一年，高適從一個(gè)從八品的掌書記變成了侍御史，后升為正四品的諫議大夫，又成了權(quán)傾一方的淮南節(jié)度使。

高適成為了官位最大的詩(shī)人，即使放眼整個(gè)唐代。

就在他的仕途走到人生頂峰的這一年，他也經(jīng)歷國(guó)破家亡，妻離子散，好友反目。

命運(yùn)似乎在和他開玩笑，他得到了所有，也失去了所有。

在高適64歲這年，他遇到了比他年紀(jì)更大的董大。

兩位老人坐到了一起，想要聊點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)開不了口。

他們?cè)?jīng)都想飛上枝頭，可當(dāng)這些都榮耀都實(shí)現(xiàn)后，卻失去的更多。

大唐的繁華曾讓他們覺得高不可攀，現(xiàn)如今，這個(gè)盛世也一去不復(fù)返，甚至連賞識(shí)高適的玄宗、肅宗都已經(jīng)不在了。

窗外的風(fēng)雪依然很大，剛才高適和董大都是冒著這樣的風(fēng)雪而來(lái)，正如他們半輩子的人生。

高適念出了這樣兩句：

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

而此時(shí)的相聚依然要?jiǎng)e離，因?yàn)楦哌m即將離開成都，返回長(zhǎng)安。

本來(lái)已經(jīng)塵封的記憶，在看到董大的那一刻又被開啟。

往后的路要怎么走，到了如今這個(gè)年紀(jì)，還有沒有往后的路呢？

又到了臨別的時(shí)候，總要把這首詩(shī)作完，高適是這樣結(jié)尾的：

莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

這首《別董大》與其說是送給董大的，不如說也是送給曾經(jīng)的自己。

高適心中突然想到，所有知道我的名字的人吶，你們還好不好。

葉嘉瑩先生曾說：

天才有兩種，一種是能忍常人所不能忍，只為在現(xiàn)世做出一番成就；另一種不為世俗所屈服，在現(xiàn)世一事無(wú)成，只為光照千古。

高適成了前者。

在這樣一個(gè)風(fēng)雪天，高適和董大又一次告別。

他走出門，看到眼前白茫茫的一片，風(fēng)把什么吹進(jìn)了高適的眼睛，前方的景色頓時(shí)模糊起來(lái)。

他好像能看到一些人在遠(yuǎn)處向他招手，那個(gè)身影，是王昌齡，是王之渙。

還有一些兒童在打鬧嬉戲，有一位婦女出來(lái)招呼他們趕快回家。

更遠(yuǎn)處似乎還有一位白衣男子，背對(duì)著高適，眺望樹梢。

高適揉了揉眼睛，再睜開的時(shí)候，這些人都消失不見，順著白衣男子最后的目光，高適看到樹梢上的小鳥，它的翅膀上披著一層白雪，想要飛，卻怎么樣也飛不高。

注：

高適的兩首《別董大》作于何時(shí)，有幾種講法。主流的說法是都作于747年，也有說是作于764年，還有種說法是其二作于747年，其一也就是“莫愁前路無(wú)知己”這首作于764年。

究竟何時(shí)？目前都沒有定論。我個(gè)人傾向第三種說法，這也是本文的思路依據(jù)，特此說明。有興趣的可以去查閱相關(guān)論文資料。

參考資料：

1、《說高適別董大二首》魏怡

2、《唐詩(shī)董大之辨》席文杰

3、《高適別董大作于蜀中考述》張起

4、《試論李白杜甫高適的人生理想與政治智慧》亓鳳珍

5、《高適詩(shī)文系年稿》徐無(wú)聞