“乍可狂歌草澤中”
“詩窮而后工”，詩人常常不顯達。可高適在唐朝詩人里，算是比較顯達的。他做過蜀州刺史，做過彭州刺史，做過淮南節(jié)度使，都是軍政大員。從他的詩歌、傳記來看，高適是一個有政治理想、有謀略的人?？墒?，高適雖然在仕宦上得意，但他的平生并不得意。戴君仁的《詩選》說高適字達夫，是渤海蓨人，渤海蓨縣治所在今河北省景縣。他后來考中了有道科，差不多50歲了。
一個人人格的形成、對世界的認識，跟他的生平有密切的關(guān)系。高適雖然出生在讀書人家庭，但并不是一個顯達的仕宦家庭，他的父親曾經(jīng)做過韶州的長史，長史是一個地方的屬官。韶州在現(xiàn)在的廣東省曲江附近。他的父親很早就去世了。我們說“無父曰孤”，所以高適是少孤。因為在廣東無以為生，他們?nèi)曳祷乇狈?，一度定居在河南。高適從小就有遠大的理想，還不是說想做官，是真的對國家、對人民有一份關(guān)心。他20歲就來到長安參加考試，但沒有考中。失敗后，他就想從軍。
當時唐朝的北方有契丹、奚這些外族，聯(lián)合突厥來攻打唐朝。所以高適就到幽冀，也就是河北一帶去從軍。他到那里的時候，戰(zhàn)爭已經(jīng)失敗了，沒有得到從軍建立功業(yè)的機會，就失意地回來了。戰(zhàn)爭失敗的原因是帶兵的人沒有謀略。過了一些年后，他一個朋友講到幽冀這一帶的戰(zhàn)爭，說到主帥的驕恣，而且那個主帥為了自己立功，常常謊報軍情，就是失敗了卻謊稱勝利了。這是高適寫《燕歌行》的背景，他對戰(zhàn)爭、對邊疆有相當?shù)恼J識。
講高適的《燕歌行》之前，先看他的另一首詩——《封丘作》。其實《封丘作》寫作的時間比較晚，《燕歌行》的寫作時代比較早，但是《封丘作》里寫了他自己過去的生活，也寫了他自己的感情和志愿?！斗馇鹱鳌愤@首詩寫了高適初次做官的感受。我們說他20歲到長安考試沒有考中，想要從軍建功立業(yè)也沒能如愿。那么這一段生活是怎么樣的？他曾經(jīng)在河南躬耕，他有一首詩是這樣寫的：“蹇躓蹉跎竟不成，年過四十尚躬耕。”他說我雖然有遠大的志愿、抱負，可是我的平生不順利。你不能夠通過科舉考試，就永遠沒有做官的機會?！板寇W蹉跎竟不成”，“蹇躓”是說走路不能前行，“蹉跎”是說一直到現(xiàn)在我什么事都沒有做成。“年過四十尚躬耕”，40多歲了還沒有通過科舉考試?？鬃诱f：“四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已?！?/p>
高適還寫過一首詩：“天長滄洲路，日暮邯鄲郭?！薄疤扉L滄洲路”，說我在河北看到那茫茫一片原野的路?！叭漳汉惞?，黃昏日暮走在河北邯鄲的路上。他后面說：“永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊?！彼f我一生落拓，可我永遠不放棄一個愿望。這個時候已經(jīng)差不多是天寶后期，國家已經(jīng)顯露出各種危險的癥狀了。而高適一直在下層生活，他曾經(jīng)躬耕所以他知道老百姓的這些困苦艱難?！捌c蕘”就是人民、老百姓，就是割草、砍柴的人?！罢c蕘”，就是把他們從困苦的生活中拯救出來。“孰云干鼎鑊”，“孰云”，就是豈言，敢言；“干”就是甘心；“鼎鑊”是中國古代的一種酷刑——放在鍋里烹。他說我不敢說我敢于犧牲自己，甘冒“鼎鑊”災(zāi)難，可我要拯救國家和人民。
高適50歲左右才通過了科舉考試，他做的第一個官是什么呢？當然要從最低的官做起，所以就讓他去做封丘縣的縣尉?？h尉是個什么樣的官？我們從唐詩里就可以看到，縣尉是一個受氣的官。高適一生抱著“永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊”的理想。而50歲左右勉強考上進士，不過是讓他來做封丘縣的縣尉。我們一定要了解他的生平，知道他是一個什么樣的人，才能體會他的詩歌中感發(fā)的力量。
我講過王昌齡的七言絕句的好處是以情韻勝，高適的詩當然不是沒有感情，他的詩之所以好，是以氣骨勝。什么叫作氣骨？氣的力量在哪里？講中國的文學(xué)，或者講中國的哲學(xué)，講中國的做人的道理，氣是一個非常重要的質(zhì)素?！睹献印防镉幸欢螌ｉT講養(yǎng)氣的：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！睔猓乙詾槭且环N精神，是一種精神上的力量和作用?！睹献印防镞€有一段說：“志壹則動氣，氣壹則動志?！本褪侵v一個人的修養(yǎng)從何而來，氣是怎么養(yǎng)成的，氣跟志有什么關(guān)系。精神的作用和感情是互相影響的。“志壹則動氣”，志就是指情志，你的情志、你的感情要深厚專注；“壹”，是專心一致。你如果“志壹”，自然就有一種精神的作用。你就感覺到寧可赴湯蹈火，前面有千百人我都不怕。在軍隊里，在團體中，總要鼓舞士氣，精神作用起來了，情志就集中起來。所以“氣”是一種精神上的作用。
我們說高適的詩有氣。而這個氣、這種精神的作用，還不是說他感情寫得怎樣深厚，思想怎樣高超，而是一種精神作用。精神的作用從哪里表達？從做人的養(yǎng)氣、作文的養(yǎng)氣而來。這個文是廣義，包括作詩，以及其他文學(xué)的創(chuàng)作。
什么是骨呢？劉勰的《文心雕龍》里就有一篇專門講風骨，說骨是文章的結(jié)構(gòu)、句法、章法。所以你的聲調(diào)口吻，你的句法章法結(jié)合起來時，就有氣骨。高適的詩之所以有氣骨，是他的聲調(diào)口吻跟句法章法表現(xiàn)了這種精神作用。
作詩不是你要說什么，而是你怎么去說。
我們可以通過《封丘作》這首詩，體會高適的氣骨：
我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。
乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下。
“我本漁樵孟諸野”，高適少孤，家境貧寒，總要有一個謀生的辦法，所以他種過田，也打過魚砍過柴。他在詩里寫“年過四十尚躬耕”，過了40歲還在種地躬耕。他另外一首詩有兩句，“天長滄洲路，日暮邯鄲郭”。他曾經(jīng)在河南住過，也到過河北。下面有兩句，他說“酒肆或淹留，漁樵屢棲泊”，這是我把他一首長詩中間的句子節(jié)錄下來的。他說當我從軍不成，當我失落的時候，我在天長日暮的荒涼之中，有時候就去賣酒的店鋪飲酒，“肆”，就是店鋪?！皾O樵屢棲泊”，有的時候我也去打魚，也去砍柴?！皸本褪菞?，“泊”就是停泊。我也曾經(jīng)棲身，過過漁樵的生活。所以他說“我本漁樵孟諸野”，我本來曾經(jīng)在孟諸，孟諸是現(xiàn)在河南商丘東北的一個地方，他在那里住過很長時間。
你一定要知道，作詩不是說你要說的是什么，而是怎么去說，才能把你要傳達的力量傳達出來。我們說他也過過躬耕的生活，也過過漁樵的生活。冬天農(nóng)夫不在農(nóng)田里干活了，可是燒柴火，就要上山去砍柴，夏天有空閑也可以去抓魚。所以他躬耕的生活之中，也有漁樵。可在這首詩里為什么不說“我本躬耕孟諸野”，而說“我本漁樵孟諸野”呢？這就是作詩。作詩時，你一定要指向一個中心的傳達的目的和力量。因為你如果說“我本躬耕孟諸野”，而躬耕是勤勞的，是辛苦的。可是這首詩要把他過去的生活，跟現(xiàn)在折腰侍人做縣尉的卑躬屈節(jié)的生活做一個對比，所以他要強調(diào)的是從前生活的自由。
“乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風塵下。”“乍可”就是只可。像我這樣喜歡自由的人，是只可以狂歌在草澤中的?！皩帯本褪恰澳摹?；“堪”，是忍受；“作吏”，做一個卑微的小吏。在這種風塵的、官僚的社會之下，我哪能忍受做這種官吏。既然做了官吏，我本來想“只言小邑無所為”，“只言”，我只道，我本來以為，我只以為。這里有一個層次，他說我本來是瀟灑慣了，我的個性不適合做官。這是第一個不適合。那么既然做了官，“只言小邑無所為”，我本以為到封丘縣里做一個小縣尉，雖然不合我的個性，不能夠施展我對國家的政治理想，可是頂多是無可作為。“無所為”，是說無可作為。
“公門百事皆有期”，我以為政府的衙門里面“皆有期”，應(yīng)該有一個固定的規(guī)章?？墒俏夷睦锵氲?，只是奉公守法，做個安分卑微的官吏都不成?！鞍萦L官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”，做一個小縣尉，每天要拜迎官長，卑躬屈節(jié)，這樣的生活使我內(nèi)心非常悲哀，我怎么過這樣的生活？如果只是如此倒也罷了，后面還有一句，“鞭撻黎庶令人悲”。我不僅要幫助長官作威作福，他還命令我去做一些不合法的、欺壓良民百姓的事情?！氨迵椤本褪怯帽拮映榇?。“黎庶”，就是百姓、眾人。黎，本來是說黑色的。秦始皇的時候把所有的老百姓都叫作黔首，黑頭發(fā)的，就是黔首，就是黎民?！笆笔潜姸嗟囊馑?。
接下來他說“歸來向家問妻子，舉家盡笑今如此”，我回到家里，對著我的妻子兒女，大家都笑我：你當年志意遠大，你的理想抱負呢？你現(xiàn)在怎么過這樣的生活？“生事應(yīng)須南畝田，世情付與東流水?！蔽以僖膊幌胱鲞@樣的官，過這樣的生活，還是回去種田的好?！笆狼楦杜c東流水”，他所謂的“世情”指的是一般人所追求的仕宦之情。他說這種做官的感情，我從此要和它撇清，寧可回去種田。
可是“夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回”，我夢想有一個舊山，能夠回去開山種田。所以陶淵明說我不干了，我歸去來兮，因為我有田園，我有我回去可以種的田地。但是如果你沒有田地，你回到哪里去？“夢想舊山安在哉，為銜君命且遲回”?！般暋保强谥秀曋囊馑?，就是說接受著君命，到封丘縣去做縣尉是上面派給我的任務(wù)，雖然我不愿意干，可也無可奈何，回去也沒有真正種的田了。我怎么辦呢？所以“為銜君命且遲回”。
“乃知梅福徒為爾”，他說我現(xiàn)在就想著，古人所傳說的梅福的話，“徒”是徒然，“爾”是如此，徒然地如此說。梅福是西漢末年人，做過南昌縣的縣尉。當王莽專權(quán)的時候，他拋棄了官職也拋棄了家庭，出走了。當時傳說他成了仙，可是后來有人在會稽看見他。“徒為爾”，就是說空空這樣做的。他說去求仙，可這是一句謊話?！稗D(zhuǎn)憶陶潛歸去來”，我反而懷念像陶淵明所說的歸去來，真的回去種田。所以高適就辭去封丘縣的縣尉。
高適的“負氣敢言”
高適后來流落各地很久，有人把他推舉給當時有名的將軍哥舒翰做掌書記——一個秘書之類的職務(wù)。哥舒翰是唐朝有名的大將。跟安祿山一樣，都是少數(shù)民族，驍勇善戰(zhàn)。哥舒翰曾經(jīng)做過河西節(jié)度使，河西走廊在中國西北。因為節(jié)度使是帶兵的，高適就參加了軍隊的幕府，在幕府之下做官。后來哥舒翰因為生病回到長安。高適隨同回到長安后，做過拾遺的職務(wù)。拾遺是諫官，如果國家有什么政治上的缺失，他可以諫勸。
后來安祿山從河北的范陽起兵，向長安進攻。那時，軍事上的一個關(guān)防要道就是潼關(guān)，所以需要一個很好的將領(lǐng)來防守。當時唐玄宗就派哥舒翰帶兵去守潼關(guān)。哥舒翰本來不肯接受這個職務(wù)，因為他生病了，也年老了，但玄宗想不起別的比他更好的人，就一定讓他去。哥舒翰去了后，在潼關(guān)打過勝仗，防止安祿山叛軍的進攻?？墒钱斍閯萦幸稽c好轉(zhuǎn)的時候，玄宗聽了楊國忠的話，命令哥舒翰出兵進攻。哥舒翰不肯出兵，他覺得安祿山準備了這么多年才起兵，不是沒有防備的，應(yīng)該固守潼關(guān)，因為潼關(guān)一破，長安就不保。他覺得應(yīng)該守住潼關(guān)，另外派兵搗毀安祿山在河北范陽的巢穴?？墒切谏罹泳胖刂畠?nèi)，哪里懂得作戰(zhàn)的形勢，逼他非出兵不可。據(jù)說出兵前，哥舒翰拊膺痛哭，說我們出去必敗，長安必定不守。后來一戰(zhàn)果然大敗，潼關(guān)失陷了，長安也就不守了。
這時高適就從潼關(guān)回來面見玄宗。高適不是在長安見玄宗，而是在玄宗從長安到四川逃亡的路上。高適見他，說你的潼關(guān)出兵命令是錯誤的，現(xiàn)在又犯了一個大錯誤——讓所有的王子領(lǐng)兵分守各地。高適勸告玄宗不應(yīng)該這樣做，但玄宗不聽，后來發(fā)生了永王璘起兵的事件。玄宗逃走時，肅宗是太子，但那時還沒有即位。在當時“六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”的嚴峻情勢下，玄宗說要傳位給肅宗，可是沒有真正舉行傳位儀式。而不久后，玄宗跟肅宗父子間有一點猜忌，所以玄宗就發(fā)令讓所有的王子分守各地。這就種下了后來永王璘起兵叛亂，跟肅宗發(fā)生戰(zhàn)爭的一個原因。
后來高適就在肅宗的手下了，肅宗任用高適為淮南節(jié)度使，還讓他做了兵馬大元帥揚州大都督府手下的一個長史，所以高適有軍權(quán)。在肅宗跟永王璘打仗時，據(jù)說那一切的謀略，有高適相當大的功勞，所以永王璘叛亂很快就平定了。這證明高適不是空口說有政治理想，他果然有政治上的本領(lǐng)。他一方面在軍政上有謀略，而且他從潼關(guān)趕回來，在玄宗逃難的路上對他直言勸告，歷史上說高適是“負氣敢言”。“負氣”是一個人很喜歡意氣用事；“敢言”，有勇氣、喜歡說正直的話。高適有軍政謀略，又“負氣敢言”，就招來嫉恨，尤其是肅宗左右宦官的嫉恨。所以肅宗就免去了高適的軍權(quán)，讓他做太子少詹事。職位很高，可這是一個文官，沒有實權(quán)。高適在肅宗跟永王璘的爭戰(zhàn)中，有過很好的表現(xiàn)，可是在平定安史之亂這個更重要的戰(zhàn)爭上，他沒能有更大的成就，因為被免了軍權(quán)。等安史之亂平定，長安也收復(fù)了，肅宗還朝后對高適還是很信任的，讓他做過彭州刺史，做過蜀州刺史。所以高適在唐朝詩人里，官職是比較高的。
我屢次談過高適詩的好處在他的“氣骨”。高適的“氣骨”好，是說他的聲調(diào)好，還有敘述時語法跟結(jié)構(gòu)的作用。
中國詩最基本的作法有賦比興三種。賦是直言其事，即物即事，直接敘述，不假借景物。比跟興是兩種感發(fā)，都在于情韻與形象的結(jié)合，常用的是大自然的形象跟景物結(jié)合。為什么要用景物的形象呢？一般說來，詩有一種直接的、所謂美感的感受，不屬于理性，也不屬于知解。如果詩只是說明一件事，那么用散文寫就好了，但減少了詩的意味。詩一定要有一種直覺的、感受上的感動。好詩就是作者傳達出感動的力量，使讀者引起感動，這才是一個作品的完成。我以前也講過西方的接受美學(xué)，一個作品如果沒有經(jīng)過讀者的欣賞跟反應(yīng)，它只是藝術(shù)的成品，不是美感的對象。
賦體詩如何傳遞感動
情景交融的比興的詩篇，是用形象來表現(xiàn)感動。賦體是直接說的，要在敘述的賦體之中帶著感動，一定要在聲調(diào)跟語法結(jié)構(gòu)之中傳達出感動來。高適的《燕歌行》就在這方面?zhèn)鬟_出感動。
《燕歌行》前面有一個序，敘述作者作詩的緣起：
開元二十六年，客有從御史大夫張公出塞而還者，作《燕歌行》以示。適感征戍之事，因而和焉。
開元二十六年，有一個朋友跟從御史大夫張守珪出塞作戰(zhàn)而后回來，作了一首詩。那時契丹跟奚族的人，在中國的河北幽燕一帶侵略，所以他的詩叫《燕歌行》。就把這首詩給高適看。“適”是高適的名字，他對于征戍、從軍、打仗的事情很有一些感慨。所以他就寫了這首詩，“因而和焉”，回應(yīng)友人。
“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊?！眱蓚€“漢”字的呼應(yīng)，傳達出什么？詩人說“漢家”有“煙塵在東北”，“漢將”就應(yīng)該“辭家破殘賊”，聲調(diào)、結(jié)構(gòu)在呼應(yīng)。漢朝是歷史上很強大的朝代，所以常常自稱為漢，“漢家”就是國家?！盁焿m在東北”，“煙塵”代表戰(zhàn)爭。符號學(xué)上說，符號可以引起讀者很多聯(lián)想。因為戰(zhàn)爭要傳遞警報，要點烽煙。烽火臺白天點狼糞報警，這是“煙”?！皦m”更容易聯(lián)想，戰(zhàn)馬戰(zhàn)車奔馳，所以塵土飛揚?！皾h家煙塵在東北”，有烽煙、有塵土就代表戰(zhàn)爭，在敘述之中也有形象。
說“漢家戰(zhàn)爭在東北”，當然可以?？墒菦]用“戰(zhàn)爭”，而是用代表戰(zhàn)爭的兩個形象，這是高適的詩為什么好的一個緣故。既然有戰(zhàn)爭警報了，“漢將”作為國家的將軍，就“辭家破殘賊”。“漢將”跟“漢家”是呼應(yīng)的相承，而“辭家破殘賊”，就是他的說法。哪一個人不顧念他的父母、妻子、兒女呢？現(xiàn)在為了報效國家，辭別了自己的家?！稗o家”代表著報國犧牲的決心。
這首詩題目叫《燕歌行》，本是樂府詩題。樂府詩的來源，有民間歌曲，有士大夫的作品。為什么叫《燕歌行》？它的內(nèi)容本來是寫征人，就是去打仗的人。征人遠戍于燕，燕是中國的北方，那個時候常常有外族侵略，有戰(zhàn)爭?！笆本褪鞘剡叄瑥娜撕透?，戈是武器——一個人背著槍站在那里。征人遠戍，離開他的妻子，所以《燕歌行》就是征夫思婦之詞，寫遠征的丈夫跟家里妻子的懷念之情。
三國時代曹丕的《燕歌行》，是從思婦方面來說的，“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔……何為淹留寄他方，賤妾煢煢守空房?！备哌m的時代，《燕歌行》已經(jīng)不能夠伴隨音樂來歌唱了。雖然用了樂府詩題，還是寫征夫思婦，可是高適把重點轉(zhuǎn)移了，不是在思婦這一面，而是在征夫這一面。
他從征夫說起，“男兒本自重橫行”，男子漢大丈夫志在四方，豈能株守家園？“本自”，本來就應(yīng)該，男兒生下來就應(yīng)該保衛(wèi)國家，志在四方，建功立業(yè)，有這樣的志愿，所以“重橫行”。我們說一個人“橫行鄉(xiāng)里”，是說他在自己的故鄉(xiāng)“橫行”，不守法欺壓良民百姓?？蛇@里是縱橫馳騁之意。你騎著馬，天南海北沒有不能去的地方，就是縱橫。“縱”是南北方向，“橫”是東西方向，“縱橫”就是四方的意思。高適的詩傳達感動的力量，是用他的語氣跟口吻?！澳袃罕咀灾貦M行”，“重”就是看重，以此為好，以此為美。男兒看重的是縱橫馳騁，建功立業(yè)。
“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色?！鄙弦痪涫悄袃海乱痪涫翘熳?。從兩方面來說：作為男子，你應(yīng)該報國；作為君主，對于報國的人，就應(yīng)該有酬勞?！澳袃罕咀灾貦M行”，不是為了天子的酬勞而去出征的；可是天子也“非常賜顏色”，這是結(jié)果，天子對這些出征打仗帶兵的將帥有很厚的賞賜?！邦伾北緛碇敢粋€人的面部表情，喜怒哀樂。我們講魏晉之間的詩人阮籍，說他能夠做青白眼。好朋友來了，他就用黑眼珠看人；他不喜歡的人來了，就把眼睛翻上去，白眼對人。“天子非常賜顏色”，是說天子對于這些勇于保衛(wèi)國家的人和顏悅色，有恩寵。這四句把一個男子保衛(wèi)國家、建功立業(yè)，寫得真是慷慨激昂，勇氣百倍。
“摐金伐鼓下榆關(guān)”，“摐”是敲擊的意思，“摐”跟“伐”都是敲擊、敲打的意思。那么“金”跟“鼓”，我們講李太白的時候也提到“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍”?！敖稹北硎就Ｖ?、后退，而“鼓”表示前進、進攻。在戰(zhàn)場上指揮，發(fā)號施令，旗子指揮方向，鳴金或敲鼓的聲音指揮后退或前進。這幾句寫的是軍隊的聲容之壯。
“下榆關(guān)”，經(jīng)過了榆關(guān)，就是現(xiàn)在的山海關(guān)。契丹跟奚人的侵犯是在幽冀一帶，當時唐朝首都在長安，要從長安往幽冀前進，經(jīng)過山海關(guān)。古代如果從都城出發(fā)到別的地方去，常常都是用“下”。我們到京城、都城說“上”京，到鄉(xiāng)下去說“下”鄉(xiāng)。古代的首都多建在北方，南方離首都比較遠，所以到江南就說“下江南”，就是以都城的所在為貴為上。
“旌旆逶迤碣石間”，“旌旆”就是旌旗，形容旗子的多姿多彩?！板藻啤笔且慌乓魂犎私舆B不斷的樣子。在哪里？在碣石之間，碣石是碣石山，在河北昌黎縣附近，渤海邊上。軍隊要到幽冀去作戰(zhàn)，所以“旌旆逶迤”經(jīng)過了碣石山間，上面旌旗招展。他雖然是在敘述，可是敘述間也結(jié)合了形象。
《燕歌行》如何對句
古體詩的歌行不要求嚴格的對句，可是高適的這首詩，雖然不是嚴格的對句，上句跟下句總有一個呼應(yīng)，不是字面上的相對，而是本質(zhì)上的相對?！澳袃罕咀灾貦M行，天子非常賜顏色”，一個是征夫，一個是天子?！皳溄鸱ス南掠荜P(guān)”是聲音，“旌旆逶迤碣石間”是畫面，都是相稱的，在松散之中有嚴整。詩為什么好？為什么壞？不在于你說的是什么，而是你怎么樣去說，才有這么大的感發(fā)力量。
后面還是相對的：“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山?！币粋€是校尉，一個是單于。校尉指軍人，單于是匈奴的首領(lǐng)?！皾h家煙塵在東北”，有戰(zhàn)爭發(fā)生，校尉要傳遞“羽書”。“羽書”就是戰(zhàn)爭告警的書信，這告警是十分緊急的，要用一個特殊標志，讓人一看就知道是緊急的信。古代信函有時是木做的，把一片絲綢放在里面，兩片木頭合起來，上面綁上繩子。怎么表示緊急呢？上面插羽毛，就叫羽書。羽書如何？“飛瀚?！保板！笔谴笃纳衬?，沙浪的起伏就像海一樣?！靶Ｎ居饡w瀚?！?，告警書信因為插著羽毛，所以像飛一樣緊急，經(jīng)過了沙漠，飛到了中央政府。
羽書說什么？“單于獵火照狼山”。匈奴以游獵為生，常常缺少糧食，秋冬就假借游獵的名義，帶著大批人馬侵略邊疆，搶奪糧食。所以說是“獵火”，晚上還打著火把，就照在狼山。狼山是一個地名，有人說是白狼山，“白狼河北音書斷”；有人說狼山也有一個別名，叫狼居胥，是北方一座山的名字。
“漢家煙塵”四句寫戰(zhàn)爭的發(fā)生?！皳溄鸱ス摹彼木涫潜容^現(xiàn)實的，寫戰(zhàn)爭興起，軍隊出發(fā)了。下面再換一個韻。一段一段地換韻，一段一段地轉(zhuǎn)變場面，轉(zhuǎn)變景色，轉(zhuǎn)變情緒。它是情隨聲轉(zhuǎn)，景物跟情勢隨著聲音的轉(zhuǎn)變就變了，所以后面又換了一個韻，“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”。
這就是高適了。高適真正經(jīng)歷過邊疆的生活，有親眼看到的經(jīng)驗。這首詩是朋友告訴他北方戰(zhàn)場上一些真實情況。所以前面說得很好：“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色?！北緛硎琴澝赖脑?，“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊”，是說你要保衛(wèi)邊疆，勇于犧牲。詩的妙處就妙在這里，在歌頌贊美之間，它隱藏了、暗示了、準備了下半首詩的一種諷刺的情意，在前面的贊美之中隱藏埋伏下這個情意。“橫行”是說我們?nèi)コ稣髁?，縱橫馳騁?！疤熳臃浅Ｙn顏色”，說天子對你非?？粗?，有很大的恩寵，這是好的意思?？墒窃凇百n顏色”之中，也暗示了這個人得到天子的寵愛就會驕恣。我們說“情隨韻轉(zhuǎn)”，感情、敘述、內(nèi)容的情意，隨著聲韻而轉(zhuǎn)變?？墒且粋€個的轉(zhuǎn)變之中不是沒有連貫，不是沒有呼應(yīng)。所以他說真的來到邊疆了，“山川蕭條極邊土”，塞外的山川一片荒涼。
邊塞詩產(chǎn)生的歷史背景
唐朝邊塞詩的產(chǎn)生，有它的時代背景。唐朝不管是在商業(yè)上，還是在戰(zhàn)爭上，跟東北、西北的外族發(fā)生了千絲萬縷的關(guān)系。唐朝的詩人，有不少曾經(jīng)到過邊塞：有的人是因為失意，考進士考不上去當兵了；有的人是文官做得很高了，天子讓他帶兵出征。所以不管失意也好，得意也好，唐朝有很多詩人來到邊塞，所以才有這么多邊塞詩歌，反映了這么多邊塞風光、景色跟情勢。
“山川蕭條極邊土”，你來到這么一個荒遠蕭條的地方，過著什么樣的生活？“胡騎憑陵雜風雨”，外族被稱為胡人，是一個總稱，本來南蠻北狄、東夷西戎，對于東西南北的外族有不同的名稱。胡人都是騎馬善射的，“胡騎”是胡人的馬隊。什么叫“憑陵”？“憑”是憑借，“陵”是欺凌，就是有所憑借，依仗著自己的強盛而欺壓欺凌。胡人善騎射，而漢族的兵沒有他們熟練，所以胡騎就仗著強勢來攻擊我們。攻擊的聲勢之大，吶喊、射箭如狂風暴雨?？墒沁@里不是說聲勢之大“如同”狂風暴雨，是說“雜”風雨——他們的攻擊像風雨，而當時戰(zhàn)場上也果然有狂風暴雨。所以“山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨”，是寫戰(zhàn)爭的激烈。
“戰(zhàn)士軍前半死生”，在蕭條的戰(zhàn)場上，在狂風暴雨的戰(zhàn)爭中，在前線，“美人帳下猶歌舞”。
我這里講一講唐朝軍中康樂的情況。我們都知道王昌齡的《從軍行》里有一首：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山離別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城?！边@就是軍中康樂活動。
“琵琶起舞換新聲”，軍士們有人彈著琵琶，還有人站起來跳舞?？墒撬麄冊谶呹P(guān)，不管換了多少支曲子，“總是關(guān)山離別情”，都引起在關(guān)山之外遠方戍守的戰(zhàn)士懷念故鄉(xiāng)家人的離愁別恨。抬頭一看，是“高高秋月照長城”?！扒貢r明月漢時關(guān)，萬里長征人未還”，底下還有“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。在繚亂的邊愁之中，在懷念故鄉(xiāng)的感情之中，抬頭一看是“秦時明月漢時關(guān)”，月亮還是千百年前的月亮，長城還是千百年前古人所造的長城?！瓣P(guān)”就是長城的關(guān)卡。可是從古到今，有多少戰(zhàn)爭的死亡，有多少生離死別的悲恨?！叭f里長征人未還”，遠征的人在萬里之外，多少人永遠不能回到故鄉(xiāng)。
“大漠窮秋塞草腓”，廣大荒涼的大漠；“窮秋”，到了晚秋，很荒涼的秋天。“塞草”邊疆上的草，“腓”是病，邊疆的草病了?！半琛弊之敳∽种v，本來是出自《詩經(jīng)·四月》，有這樣兩句：“秋日凄凄，百卉具腓?！闭f秋天的氣候這么蕭瑟凄涼，所有的花草都病了，“腓”就是植物枯萎、衰落的樣子?！按竽F秋塞草腓”是大自然的背景。人世的背景呢？“孤城落日斗兵稀”，因為是塞外防守，有一個城關(guān)在那里，孤城落日。打了一天的仗，已經(jīng)快停下了，所以“斗兵稀”。打仗的戰(zhàn)士，已經(jīng)“軍前半死生”，一半在戰(zhàn)場上犧牲了，剩下的不多了。
“身當恩遇恒輕敵，力盡關(guān)山未解圍?！闭f的是主帥。因為主帥得到皇帝的寵幸，“身當恩遇”，“恩”是指皇帝對他的恩寵，“當”是說他蒙受著。你不要忘記，高適的詩一定要呼應(yīng)，不但是前后兩句的呼應(yīng)，整個章法、篇法都是呼應(yīng)的。回頭看開頭的幾句：“漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色?！卑凑諝v史上的背景說起來，本來在開元二十五年（737年），名將張守珪曾經(jīng)跟契丹打了一仗，勝利了，“殺獲甚眾”，所以皇帝是很寵幸他的?？墒情_元二十六年，張守珪再去打仗，開頭是勝的，后來失敗了，而他為了保住自己的地位，不失去皇帝的恩寵，就謊報軍情，不肯真誠地說他失敗了，據(jù)說這首詩是為這件事而作的?！吧懋敹饔龊爿p敵”，因為他打過勝仗，得到皇帝的恩寵，所以是一個驕傲的有恩遇的人，“恒”是常常，“輕敵”是看輕敵人。真正的戰(zhàn)略計劃、安排都不周密，隨隨便便就把戰(zhàn)士派出去打仗?！傲ΡM關(guān)山未解圍”，兵士們在關(guān)山用盡了力量也不能突出重圍，所以失敗了。
《燕歌行》的駢散結(jié)合
“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后”，這是一個轉(zhuǎn)折，前面都是寫戰(zhàn)場上，從戰(zhàn)場怎么跑到閨中？所以這兩句是對句。七言古詩本來不需要對句，可是高適常常中間用一些對偶的句子，使詩在松散之中有了嚴密、整齊的感覺。其實不單是寫詩，你要注意到文學(xué)創(chuàng)作中散跟駢的配合，直敘與形象的配合。“駢”字本來是馬并馬，就是對著、并行的。完全用散的，文章就太散了；完全用駢的，又太死板了，所以駢散要配合。完全敘述，也是太散漫了；完全用形象，又太死板了。那些以形象為美的詩，像王昌齡的“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”，說是“高高秋月照長城”，可是中間也有敘述，也有“撩亂邊愁聽不盡”。而且王昌齡寫宮中那些得不到皇帝寵愛的女子的哀怨，說“玉顏不及寒鴉色”，玉顏、寒鴉、日影都是用形象來比喻的，可是你說“不及”“猶帶”就是口吻了——我還比不上，它還帶著。所以詩的好壞，以形象為主的詩里也要假借敘述的口吻來傳達感發(fā)的力量；以敘述為主，像高適這樣的詩，也要結(jié)合著形象。在散體里要有對偶的句子，對偶里要有散體的句子。不但詩歌如此，文章也是如此。
高適的詩有時候是散的，有時候是駢的。他的重點是寫塞外、寫戰(zhàn)場，可是現(xiàn)在要跟閨中做一個對比?！拌F衣遠戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。”“鐵衣”是戰(zhàn)士，是征夫；“玉箸”是思婦，是妻子?！坝耋纭笔鞘裁礀|西呢？是女子的涕淚。淚是眼中的，涕是鼻中分泌的?？墒俏膶W(xué)要美化，說“鐵衣遠戍辛勤久，涕淚應(yīng)啼別離后”，這當然也不錯?？墒敲髡f就不好，所以換一下。兩條鼻涕流下來，灰灰白白的，不好，所以“玉箸”是詩人的美化，好像兩根玉筷子一樣。
“少婦城南欲斷腸”，是接著“玉箸”說的。那個年輕的妻子，為什么在城南？我說過中國的詩，一定要結(jié)合著文化背景來看。在中國，你一說東風，就是春天的風；北風，就是冬天的風。在唐朝的詩歌里，城南就是思婦所住的地方。原因是多方面的，從地理形勢來說，你去看一看長安地圖，唐代皇宮跟各級中央政府在中間正北的地方。唐朝的街區(qū)都是四四方方的，所以叫“坊”，一般老百姓住在城南。從歷史文化上來說，把城南指為思婦所在的地方，從初唐就如此了，沈佺期有一首七言律詩《獨不見》，里面有這么兩句，“白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長”。“白狼河”是征夫打仗的地方，丈夫在白狼河打仗，這么久都沒有消息?！暗P城南”，長安古代叫鳳城，所以妻子在長安的城南，在秋天的夜晚懷念她的丈夫，不能成眠。所以地理上的原因，是思婦住在城南；文化上的原因，唐朝總是把思婦的背景安在城南。
“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。”打仗的征夫在北方的邊疆，他難道不懷念妻子？他當然也回首遙望他的家鄉(xiāng)?？墒恰翱栈厥住?，他白白地回首、懷念，沒有辦法回來。這四句，“鐵衣”是征夫，“玉箸”是思婦；“城南”是思婦，“薊北”是征夫，就是用對句，用張力，增加了感動人的力量。可是高適的詩畢竟是以征夫為主的，所以他寫了征夫和妻子兩方面的懷念，點明了思婦之后，就又轉(zhuǎn)回來。“邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有”，少婦懷念征夫，征夫也懷念妻子，可是“邊庭”，邊疆這么遙遠，“飄飖”是說非常遙遠的樣子；“那可度”，我怎么可以隨便回去呢？“絕域蒼茫更何有”，在一個天涯海角、與家人妻子都隔絕得非常邊遠的地方；“蒼茫”，一片荒涼。在相思懷念的悲哀之中，在打仗的危險艱難之中，在絕域蒼茫之中，想回到城南，卻不能回去。眼前看到的是什么？“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗?！币彩怯脤ε嫉木渥訉憫?zhàn)場上的生活。戰(zhàn)場上殺氣騰騰，煙塵滾滾?！皻馊龝r”，三時是說早、午、晚，整天的意思。從早到晚，整天不斷絕的，那些煙塵就跟天上的陰云結(jié)合成了戰(zhàn)場上的陣云。戰(zhàn)場上的云彩跟江南花開草長之地的云彩有什么不同？歐陽修的詞說“雪云乍變春云簇，漸覺年華堪送目”，“雪云”跟“春云”是不同的，現(xiàn)在又出來一個“陣云”。戰(zhàn)場上的云彩有什么不同？在煙塵滾滾之中黃沙蔽天，那個云彩真的是殺氣騰騰。“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛?！被仡^相看，看見的都是刀槍的白光閃閃。這些戰(zhàn)士“死節(jié)”，為了保衛(wèi)國家的節(jié)義，而在戰(zhàn)場上死去。有幾個人建立了功勛，有幾個人封侯作帥？“死節(jié)從來豈顧勛”，一將功成萬骨枯，死去的那些人哪個立了功勛？都是無名的將士。
“君不見沙場征戰(zhàn)苦”，在沙場上打仗是這樣辛苦，難道你不應(yīng)該愛護你的兵士？所以他說“至今猶憶李將軍”。到現(xiàn)在還很懷念李將軍。李將軍是漢武帝時的名將李廣?！妒酚洝防镉小独顚④娏袀鳌罚f李廣非常愛護他的兵士，行軍到絕域、到沙漠，沒有水喝，發(fā)現(xiàn)了一潭水，李廣要等所有的戰(zhàn)士都喝過了，他才肯去喝，所以李廣在歷史上是以愛護將士出名的，所以說“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”。
高適《燕歌行》這首詩的題目是樂府詩題。樂府沒有嚴格的平仄對偶，高適這首詩有氣骨、有氣勢，而形成氣勢的重要因素是聲調(diào)跟敘述的口吻，口吻的形成又跟句法、章法有很密切的關(guān)系。
高適詩中的句法與“語碼”
我們來看《燕歌行》的后半部分：
鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。
少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
邊庭飄飖那可度，絕域蒼茫更何有。
殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗。
相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛。
君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。
這首詩里面是有換韻的。“鐵衣遠戍辛勤久”，這里換了一個韻。前面“大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍”，腓、稀、圍是一個韻?，F(xiàn)在我們說換韻后的句法。換韻后這一大段，不是對偶，而是駢句。對偶很嚴格，名詞對名詞，動詞對動詞，詞性要相同，平仄要相反。駢句就是兩個相并行的、分量上輕重相等的句子?！斑h戍”跟“應(yīng)啼”不是嚴格的對句，“遠”是遠近，形容詞，“戍”可以做名詞，戍邊的人；也可以做動詞，去戍邊的意思?！靶燎凇笔切稳菰~，可“別離”是動詞，“鐵”是名詞，“玉”是名詞，“衣”跟“箸”都是名詞，它不像有的詩對得那么整齊，它是并行的句子。
“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”，這兩句對得很工整。“少婦”對“征人”，“城南”對“薊北”，“斷腸”對“回首”?！斑呁ワh飖那可度，絕域蒼茫更何有”，“邊庭”跟“絕域”都是邊塞的戰(zhàn)場?！帮h飖”跟“蒼茫”是對舉的。下一句是駢句，也是對偶，“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗”?！皻狻备昂暋笔窍鄬Φ?；“三時”跟“一夜”是相對的，三是數(shù)目，一也是數(shù)目；“陣云”跟“刁斗”是相對的?！暗蠖贰眱蓚€字來自《史記·李將軍列傳》，這首詩最后兩句是“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”。所以他寫詩寫到后一半時，想到的是李將軍。
李將軍是李廣，他待他的兵士非常仁愛，《史記·李將軍列傳》講到一件事情，說當時有另外一個將軍，叫作程不識，也善于帶兵，可是帶兵方法跟李廣不同。李廣是以他的德愛來感動兵士，程不識是以他的軍令、軍威來約束士兵。說李廣軍中不用刁斗，程不識的軍隊一定要有刁斗。
刁斗是什么東西呢？是一個鐵做的容器，可以裝一斗米來煮飯。晝“用以炊”，像大鐵鍋一樣用來做飯。夜“擊以巡”，擊是敲，巡是視察。李廣以他的德愛，使士卒愿意服從，不用監(jiān)視，不用巡情視察，兵士們自然就是守法的?？墒浅滩蛔R的軍隊，就一定要敲著刁斗去巡視。
古人寫詩，凡是寫軍隊，常常寫到刁斗。南宋陸游，就是陸放翁，曾經(jīng)寫過一首詩，有這樣幾句：“日暮風煙傳隴上，秋高刁斗落云間。三秦父老應(yīng)惆悵，不見王師出散關(guān)。”陸放翁一度在軍中服務(wù)，駐守在大散關(guān)附近，是由四川到陜西所經(jīng)過的地方。陜西已經(jīng)被金人占領(lǐng)了，他來到跟敵軍分界的地方，“日暮風煙傳隴上”，每當黃昏的時候，有朦朧的煙靄和晚風，從大散關(guān)這邊傳到大散關(guān)那邊，從隴上籠罩過去，就是風煙相連接。
“風煙”是從哪里來的？我好像在“跑野馬”，但我講文學(xué)，一個語碼，一個標志符號，在傳統(tǒng)文化背景之中，你一用它就引起一串聯(lián)想。這個詩為什么好？為什么使我們感動？因為我們看到這首詩時，就想到一串詩。
杜甫有這樣兩句詩：“瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。”杜甫晚年在四川，他說我的身體在瞿塘峽口，可是我心里所懷念的是長安的曲江江頭?，F(xiàn)在是秋天，我雖然不能回到曲江，可我們這里的風可以吹過去。
煙云的籠罩可以把萬里都連接起來，所以“萬里風煙接素秋”。風煙的相接，代表我的關(guān)心。李白有一首送杜甫的詩：“思君若汶水，浩蕩寄南征?！蔽覀兛傊v杜甫懷念李白，其實李白也懷念杜甫的。他說我懷念你的感情，就像眼前汶水的流水，浩浩蕩蕩，大片的水代表我深厚的感情?！凹哪险鳌?，我把懷念你的感情寄托在流水之上，一直向南遠遠流去，我的感情也隨它流到你那里去。
“南征”，這個“征”就是遠行，到遠方去。我們的感情借著流水、借著風煙，使兩個地方聯(lián)結(jié)起來了。所以“日暮風煙傳隴上”，我是關(guān)心淪陷區(qū)人民的，“秋高刁斗落云間”，我在軍中，晚上有敲刁斗的聲音，我們說“秋高氣爽”，秋天的時候天空顯得很高遠，所以覺得刁斗的聲音都飄到高空里面去了。那么中原的父老，在大散關(guān)那邊被敵人占領(lǐng)的地方，他們應(yīng)該惆悵。只隔著一個大散關(guān)，為什么國家的軍隊不來收復(fù)這塊淪陷的地方？怎么“不見王師出散關(guān)”？這是陸放翁忠愛的表現(xiàn)。我現(xiàn)在要講的是什么？是高適所說的“殺氣三時作陣云，寒聲一夜傳刁斗”?！昂曇灰埂?，這是戰(zhàn)場里的感受跟氣象，冬天的時候，那個聲音傳得更遠更響亮。“寒聲一夜”，所以“傳刁斗”。而且你聯(lián)想到陸放翁的詩，“秋高刁斗落云間”，聲音傳播得高遠。高適把戰(zhàn)場上的艱難、辛苦、寒冷，用對偶的句子表現(xiàn)出來了。
熱門跟貼