文/C叔
潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。
主人下馬客在船，舉酒欲飲無(wú)管弦。
醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月。
夜幕中的潯陽(yáng)江邊，有一人正騎馬靠近碼頭。
遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友即將離開，這一晚，他們約定喝完這最后一杯。
不管白居易如何掩飾，他的氣場(chǎng)已經(jīng)決定了這場(chǎng)離別的氛圍。
本應(yīng)該瀟灑碰杯的場(chǎng)面，卻因?yàn)闆](méi)有音樂(lè)而略顯突兀，從窗口溜進(jìn)來(lái)的風(fēng)讓人感到有瑟瑟涼意，順著風(fēng)來(lái)的方向，是浸沒(méi)在水里的月光。
眾人看著白居易的臉上，明明大寫著一個(gè)“慘”字。
這樣的月色讓他想起一年前的那個(gè)夜晚。
公元815年6月2日的晚上，長(zhǎng)安城里的大多數(shù)人都已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，有一個(gè)人卻睡不著，他就是宰相武元衡。
這是他被召回長(zhǎng)安的第二年，武元衡明白，皇帝重用他的原因只有一個(gè)，那就是，削藩。
而眼前，朝廷和藩鎮(zhèn)之間，就像一把越拉越緊的弓，誰(shuí)都不知道下一秒，是箭先射出去，還是弦先被崩斷。
這一晚，睡不著的武元衡寫了一首名為《夏夜作》的詩(shī)
夜久喧暫息，池臺(tái)惟月明
無(wú)因駐清景，日出事還生
就在第二天，靖安坊東門，武元衡在上朝的路上，遇刺身亡。
時(shí)代的更迭，往往離不開鮮血的獻(xiàn)祭。
在天子腳下，當(dāng)朝宰相在上朝的路上被刺殺，別說(shuō)沒(méi)聽過(guò)，就是想都不敢想的事情，卻真的發(fā)生了。
消息傳到朝廷，滿朝嘩然，龍顏震怒，唐憲宗責(zé)令嚴(yán)辦，結(jié)果抓了不少人，但元兇卻始終沒(méi)抓到。
所謂元兇并不是指刺客，刺客背后的節(jié)度使們才是真正的元兇，要不要繼續(xù)追查下去，所有大臣都陷入了沉默。
這些官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富的老臣們其實(shí)都明白，這是藩鎮(zhèn)和皇帝在較勁，一來(lái)誰(shuí)都不想成為下一個(gè)武元衡，二來(lái)整個(gè)朝廷里，私底下收過(guò)藩鎮(zhèn)好處的也不在少數(shù)。
此時(shí)，有一個(gè)人站了出來(lái)，責(zé)怪辦案官員辦事不利，要求追查到底，嚴(yán)懲兇手。
這個(gè)人就是時(shí)任贊善大夫的白居易。
這份奏疏導(dǎo)致的結(jié)果是，他因越級(jí)奏事被貶為江州司馬，從此遠(yuǎn)離京城。
這是白居易事業(yè)上的第一次重大挫折。
雖然沒(méi)法在朝廷里做一番事業(yè)，但是到了地方，也許會(huì)有新的機(jī)會(huì)吧，白居易在赴任的路上這樣想。
江州，位于長(zhǎng)江中下游南岸，也稱潯陽(yáng)，距離長(zhǎng)安1000多公里。
在即將到達(dá)江州時(shí)，白居易寫過(guò)一首詩(shī)，《望江洲》：
江回望見雙華表，知是潯陽(yáng)西郭門
猶去孤舟三四里，水煙沙雨欲黃昏
帶著希望和未知，江州近在眼前，天是灰蒙蒙的，夾雜著淅淅瀝瀝的雨，水面上泛起一陣霧氣，沙灘被細(xì)雨浸潤(rùn)，明明是白天，看起來(lái)卻已經(jīng)是黃昏。
在這個(gè)誰(shuí)都不愿意出門的陰雨天，白居易就這樣來(lái)到江州。
忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。
尋聲暗問(wèn)彈者誰(shuí)，琵琶聲停欲語(yǔ)遲。
移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴。
打破尷尬的是一陣琵琶聲，江州不像長(zhǎng)安，作為宴會(huì)標(biāo)配的琵琶并不常見。
于是白居易和眾人都起身尋找聲音的來(lái)源，有人問(wèn)，是誰(shuí)在彈琵琶？
就好像翩翩起舞的仙女突然被人發(fā)現(xiàn)而躲開一樣，聽到有人詢問(wèn)，琵琶聲也戛然而止，可是，眾人的好奇心已然被吊起。
白居易他們讓船夫把船搖近，邀請(qǐng)彈者一起來(lái)參加宴會(huì)。
彈琵琶的是一位女子，可是，一個(gè)女子為什么會(huì)在夜晚跑到江邊來(lái)彈琵琶？為什么在江州這個(gè)地方，會(huì)有人彈琵琶？
而對(duì)這個(gè)女子來(lái)說(shuō)，則有更多的顧慮。
在這樣的夜晚，單獨(dú)參加一場(chǎng)男人的聚會(huì)，即使在開放的唐朝，傳出去也難免會(huì)有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
她的第一反應(yīng)當(dāng)然是拒絕，但這些人也亮明了身份，即使遭到拒絕，仍然熱切地邀請(qǐng)自己，就像眾星拱月，等待一個(gè)大明星的出場(chǎng)，這樣的場(chǎng)面，似曾相識(shí)。
于是，這位女子終于抱起她的琵琶走出船艙，她是那樣小心翼翼，有意無(wú)意地用琵琶遮住半邊面容，似乎想要躲閃眾人的目光。
但這一個(gè)瞬間，卻深深地烙印在白居易的心中，這種若隱若現(xiàn)的美麗，似乎給女子蒙上了一層細(xì)紗，夢(mèng)幻而朦朧。
而所有這些都匯聚成一句話：
千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。
女子當(dāng)然明白，眾人期待的是她演奏琵琶，可是她并沒(méi)有馬上開始彈奏，而是先開始“熱身”。
這位女子只是彈撥了幾聲，明明只是簡(jiǎn)單的調(diào)子，卻飽含情感。
當(dāng)然，這是因?yàn)橛幸慌皟?nèi)行”的觀眾，一出戲也好，一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)也好，假如給不懂行的人聽，聽不懂倒算了，有人還可能因?yàn)榭床欢?，聽不懂，而覺(jué)得，這到底是什么啊？好無(wú)聊啊。
這對(duì)表演者來(lái)說(shuō)，是最大的悲哀。
這些人陶醉和欣賞的眼神，讓女子感受到某種久違的氛圍，于是她開始真正地展示自己的才藝。
轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。
低眉信手續(xù)續(xù)彈，說(shuō)盡心中無(wú)限事。
大多數(shù)人在描述一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的時(shí)候，多半只能用“好聽”，“感動(dòng)”，“值回票價(jià)”來(lái)形容，如果你追問(wèn)到底怎么好聽？得到的回答，一般是，“沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)形容”。
當(dāng)然，用文字描述聲音或音樂(lè)，本就是一件難事。
首先，你必須要能“懂”音樂(lè)，所謂懂，不是好聽或難聽，而是明白藝人是如何將所彈奏曲子完美地呈現(xiàn)出來(lái)。
其次，還必須有高超的表達(dá)能力，能夠用普通人能聽明白的方式，說(shuō)明這場(chǎng)表演到底好在哪里？
恰好，這對(duì)白居易來(lái)說(shuō)，都不是問(wèn)題。
輕攏慢拈抹復(fù)挑，初為霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。
嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。
間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。
女子用一連串華麗的動(dòng)作開場(chǎng)，即使和京城里的歌伎相比，也毫不遜色。
而她彈奏的曲子，也讓所有人想到長(zhǎng)安。
白居易在《長(zhǎng)恨歌》里曾寫過(guò)這樣的句子：
漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。
霓裳羽衣曲是唐玄宗親自作的曲，它一度代表了大唐的繁華。
而《 可是當(dāng)他看了白居易行卷的詩(shī)，立馬態(tài)度大變。 這首詩(shī)就是《賦得古原草送別》 離離原上草，一歲一枯榮。 野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。 遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孫去，萋萋滿別情。 這棵野草果然不負(fù)眾望，公元800年， 白居易居進(jìn)士及第，新科進(jìn)士都要到曲江邊“雁塔題名”，年輕的白居易意氣風(fēng)發(fā)，寫下： 慈恩塔下題名處，十七人中最少年。 803年，以書判拔萃科登第，授秘書省校書郎。806年，應(yīng)才識(shí)兼茂明于體用科，授盩庢縣尉。 年輕的詩(shī)人從此踏入仕途，在被貶江州之前，白居易始終是順風(fēng)順?biāo)?/p> 有時(shí)候命運(yùn)這艘船，說(shuō)調(diào)頭就調(diào)頭，從不給人準(zhǔn)備的時(shí)間。 女子的經(jīng)歷又何嘗不是自己的寫照，而被命運(yùn)拋棄的人，又何止他們兩個(gè)？ 我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽(yáng)城。 潯陽(yáng)地僻無(wú)音樂(lè)，終歲不聞絲竹聲。 住近湓江地低濕，黃廬苦竹繞宅生。 其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。 春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。 豈無(wú)山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。 潯陽(yáng)地處偏僻，白居易不適應(yīng)這里的氣候，更不適應(yīng)的，是揮散不去的孤獨(dú)。 春去秋來(lái)，朝來(lái)暮往，日出日落，再美的景色，也無(wú)人分享，想喝點(diǎn)酒，得自己去取，取來(lái)了也只能獨(dú)飲，喝下去的全是寂寞，夾雜著苦澀，難以消化。 今夜聞君琵琶語(yǔ)，如聽仙樂(lè)耳暫明。 莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。 感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。 終于在這樣一個(gè)夜晚，白居易聽到了長(zhǎng)安的樂(lè)曲，想起往日的舊時(shí)光。 可是，美好的時(shí)光總是短暫，白居易請(qǐng)求女子再?gòu)椧磺苍S是有感于白居易的坦誠(chéng)，也許是感慨重拾知音，于是女子又坐了下來(lái)，彈起最終的一曲。 凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。 座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕。 當(dāng)一曲終了，滿座的人眼里都泛著淚光，可是，眾人卻發(fā)現(xiàn)白居易哭成了一個(gè)淚人，他哭地如此失態(tài)，以至于衣服都被淚水打濕。 沒(méi)人知道為什么，也沒(méi)人去問(wèn)為什么。 在后來(lái)的許多解讀里，我們都聽過(guò)，白居易從琵琶女的故事里看到了自己，加上自己被貶的遭遇，于是被打動(dòng)，寫下了這首《琵琶行》。 可我總覺(jué)得作為千古名篇，似乎缺了點(diǎn)什么。 尤其是在此之后，白居易的處世態(tài)度，似乎發(fā)生180度的改變，從兼濟(jì)天下，到獨(dú)善其身。 直到有一天我讀到吳軍老師的一段話： “人成長(zhǎng)的過(guò)程，其實(shí)就是逐漸殺死心目中的孫悟空?！?/strong> 人在年少的時(shí)候，往往都憧憬成為像孫悟空一樣的英雄，法力高強(qiáng)，充滿正義，無(wú)所畏懼。 可是，隨著慢慢長(zhǎng)大，遇到的挫折也越來(lái)越多，解決困難的難度越來(lái)越大。 于是有一天，你終于接受，自己其實(shí)并不是無(wú)所不能的孫悟空，而不過(guò)是蕓蕓眾生的一員，那個(gè)時(shí)刻就叫做：認(rèn)命。 琵琶女的最后一曲把白居易帶入到另一個(gè)時(shí)空里，在那里，他看到許多個(gè)自己。 其中有那個(gè)初到長(zhǎng)安趕考的白居易，他無(wú)所畏懼，充滿自信，即使面對(duì)失敗，他也像野草一樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。 他又看到那個(gè)在朝堂上正義直言的白居易，即使面對(duì)阻撓，他也仗義執(zhí)言，秉持一個(gè)儒家官員的信念。 可是，他從琵琶女的身上看到自己的過(guò)去，自己的現(xiàn)在，如果不做出改變，那么他也看到了自己的未來(lái)。 許多事情，他都無(wú)法改變，這個(gè)時(shí)代更不可能靠一個(gè)人就能改變。在那一刻，白居易終于“殺死”了自己心目中的英雄。 整個(gè)空間開始崩塌，此時(shí)有一位白衣男子出現(xiàn)在他面前，白居易看到，這分明就是另一個(gè)“自己”。 白衣男子說(shuō)，要走了。 白居易點(diǎn)了點(diǎn)頭。 白衣男子轉(zhuǎn)身離開，突然又停下腳步，回頭對(duì)白居易說(shuō)，一直以來(lái)，辛苦了。說(shuō)完大踏步地離開。 窗外下起了雨，雨滴灑落到倒影在水中的月痕，好像是一個(gè)人的腳印，一直邁向天邊，不知去往何處。 更多詩(shī)詞故事：
天才最后的謝幕，詩(shī)仙李白的絕唱，《早發(fā)白帝城》到底講了什么？
他用一首詩(shī)帶火一座城，卻沒(méi)人能讀懂他的憂傷，張繼《楓橋夜泊》
參考資料： 1、《論教坊在中晚唐的發(fā)展和衰落》左漢林 2、《論名屬教坊的釋義及琵琶女的身份》吳成洋 3、《論白居易感傷詩(shī)中的孤獨(dú)感及其原因》崔玲玲 4、《唐代士人的社會(huì)心態(tài)與隱逸的嬗變》李紅霞 5、《論白居易兼濟(jì)思想的后期流變》白興光 6、《司馬青衫為何而濕琵琶行隱含意蘊(yùn)析微》邢延
熱門跟貼