從情色小說到現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典

《查泰萊夫人的情人》是英國著名小說家勞倫斯最后一部長篇小說，1928年在佛羅倫薩秘密出版。出版后不久，就遭到英國報(bào)界的攻擊，然后因涉嫌淫穢被禁止發(fā)行，經(jīng)長期訴訟，直到1960年才被英國政府解禁。

1960年倫敦刑事法庭審判這本書時(shí)，大文豪E. M.福斯特和理查德·霍嘉特為之出庭作證。

文化學(xué)家霍嘉特說這書“講道德，甚至有清教之嫌”。此言令檢察官困惑不解。轉(zhuǎn)而問詢文學(xué)家福斯特。

福斯特說：“我認(rèn)為那個(gè)描述是準(zhǔn)確的，盡管人們對(duì)此的第一反應(yīng)是覺得自相矛盾?！?/p>

霍嘉特在他那篇具有歷史意義的《查泰萊夫人的情人》1961年版序言中稱這本書是“潔凈、嚴(yán)肅的美文”，如果這樣的書我們都試圖當(dāng)成淫穢書來讀，那就說明我們才叫骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己。”

林語堂在《談勞倫斯》中言：《金瓶梅》描寫性交只當(dāng)性交，勞倫斯描寫性交卻是另一回事，把人的心靈全解剖了……在于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的，這是勞倫斯與《金瓶梅》之不同。

開禁后，《查泰萊夫人的情人》一度洛陽紙貴，高踞暢銷書排行榜數(shù)周并長銷至今。

英國作家勞倫斯·達(dá)雷爾：但凡關(guān)注20世紀(jì)小說者，都不可不讀此書。

筆在情色中，意在情色外

小說的故事大致如下：

1917年，英國中部貴族地主克利福德·查泰萊奉父親之命，從戰(zhàn)場前線請(qǐng)假回家，與康妮結(jié)婚，匆匆度完蜜月，又返回部隊(duì)。

不久克利福德因受傷，被送回國。腰部以下終身癱瘓，只能坐在輪椅上生活。父親去世后，克利福德繼承了產(chǎn)業(yè)和爵位，帶康妮回到老家。

康妮活潑、開朗，精力充沛、身體健康，從小受到自由的教育。她盡心地照顧已喪失生活能力的丈夫，協(xié)助他寫小說。

克利福德因傷失去性能力，他內(nèi)心十分麻木，對(duì)工人冷酷無情，對(duì)夫人康妮感情冷漠。他認(rèn)定礦工只是工具，非用鞭子驅(qū)使不可?？的葜灰転樗鷤€(gè)兒子繼承他的事業(yè)和爵位就行。至于同誰生育，他倒不在乎，但絕對(duì)要求孩子的父親來自上流社會(huì)，以不辱查家門楣。

莊園獵場新來的一個(gè)看守人梅勒斯，是個(gè)退役軍人，身體強(qiáng)健。查泰萊夫人偶然與他相遇于林間小屋，一見傾心，互生愛慕，從此，雙雙墮入愛河?？的莩３Ｇ那膩淼搅?/p>

間小屋與梅勒斯幽會(huì)，盡情地享受充滿愛欲、充滿激情和原始?xì)g樂的性生活。這一切，使康妮重新對(duì)生活充滿著渴望。

小說運(yùn)用了象征手法，揭示作家對(duì)無情虛偽的上層社會(huì)的厭惡。

康妮是在僵死的和鮮活的兩種對(duì)立生活中奮力前行的人。

克利福德，作為一個(gè)煤礦主、實(shí)業(yè)家和青年知識(shí)界的作家，卻是勞倫斯所稱的“世界人類死灰”的代表。

喪失了性功能的克利福德與妻子維系的是故事朗誦和議論時(shí)弊的純精神關(guān)系。

克利福德生育能力的喪失是他所代表的階級(jí)沒有生命力的象征；康妮與梅勒斯在一起，不僅僅是出于被壓抑的欲望，更是由于再生的需要。他們完成的是勞倫斯以為的血的支柱在血的深谷中的天堂般的重建?！恫樘┤R夫人的情人》詩意地渲染了對(duì)性秘密的探究，帶有濃重的性宗教的色彩。

郁達(dá)夫說：這書的特點(diǎn)，是在寫英國貴族社會(huì)的空疏、守舊、無為而又假冒高尚，使人不得不對(duì)這特權(quán)階級(jí)發(fā)生厭惡之情。他寫工人階級(jí)，寫有生命力的中流婦人，處處滿持著同情，處處露出了卓見。

性愛對(duì)文明荒原的救贖

從揭示人性的本能力量入手，整合男女關(guān)系以求人的自我完美實(shí)現(xiàn)。

戴·赫·勞倫斯1885年9月11日出生在英國諾丁漢郡伊斯特伍德的一個(gè)礦工之家。伊斯特伍德坐落在諾丁漢郡的西北部，是勞倫斯的《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》等許多作品的背景地。借助于這塊土地，勞倫斯展開了他的生存體驗(yàn)，對(duì)性的近乎宗教的描寫和對(duì)機(jī)械文明壓抑人類生命本能的批判。

勞倫斯的父親在家中是個(gè)被疏遠(yuǎn)的人，孩子們更加親近母親。勞倫斯的母親做過教員，寫過詩歌，頗有小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，與在煤坑中勞作的丈夫幾乎不能溝通，于是她疏遠(yuǎn)了丈夫，逃向了孩子。

很顯然，康妮身上，有作家母親的影子。

勞倫斯第一部重要作品《兒子與情人》就被認(rèn)為是一部自傳體的小說。

《兒子與情人》：在莫雷爾的家庭中，兒子從精神上取代了父親的位置，與父親處于一種緊張、敵對(duì)的狀態(tài)，而對(duì)母親則扮演著溫情的情人角色。母親的固戀，使兒子人格分裂，在戀愛中要么導(dǎo)入純精神的宗教形式，要么陷于純?nèi)庥乃魅。肋h(yuǎn)完不成靈與肉的結(jié)合。

勞倫斯的思想中有反智成分，大概是為了追求自然，反對(duì)虛假的現(xiàn)代文明。

梅勒斯與康妮，在精神上，并無多少交流，至少可以說是，先有性后有愛。

正應(yīng)了錢鐘書在《圍城》中的一句調(diào)侃：世間哪有什么愛情，純粹是生殖沖動(dòng)。

在反現(xiàn)代性的心理下，勞倫斯總是讓人物陷入情欲的狂喜與毀滅的沖動(dòng)等種種矛盾中。

比如《戀愛中的女人》寫道：

他從她那兒得到了無窮的寬慰，在她身上傾瀉了他所有被壓抑的邪惡和腐蝕人的毀滅性，于是，他又完整了。這真是美妙，真是驚人，好得不可思議。這是他生命永恒回歸的奇跡，有感于此，他在寬慰和驚奇的狂喜中淹沒了。而她，從屬于他，接受他，就像一件注滿了他痛苦的死亡毒藥的容器，情急之中她無力反抗。她被可怕的死亡般狂熱的肉體摩擦填滿了，在刺人的劇痛和猛烈的感覺中，伴著順從的狂喜，她接受了。

勞倫斯的小說，總是走向這樣的路數(shù)：技術(shù)的進(jìn)步、機(jī)械化的裹挾迫使才華橫溢的人物選擇了抵抗社會(huì)、抵抗世界的道路。

不可能存在的抒情童話

《查泰萊夫人的情人》展示了性愛對(duì)失落于20世紀(jì)文明荒原的生命的救贖，在情欲描述中寄托作家血的意識(shí)和對(duì)愛的復(fù)活的真誠愿望。

勞倫斯為查泰萊夫人找到理想的歸宿是獵場看守梅勒斯。

梅勒斯與康妮的丈夫形成了鮮明的對(duì)照，他是一個(gè)根植于自然、富有生命力的“下等人”。他受過教育，但厭惡了他認(rèn)為腐朽的文明生活，選擇了自我流放，自食其力，寄情山水。勞倫斯試圖創(chuàng)造一個(gè)文明與自然之間的第三者，這就是梅勒斯——一個(gè)復(fù)歸自然的文明男人，集強(qiáng)健的性力、隱忍的品質(zhì)和敏感的心靈于一身。

顯然，這是一個(gè)不切合實(shí)際的想象。

盡管勞倫斯還在隨筆中為自己的創(chuàng)作辯解過，他說“任何東西只要是在自身的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境中，它就是真實(shí)的。”

但是，他的故事，顯然不具備現(xiàn)實(shí)性，放置于現(xiàn)實(shí)中會(huì)矛盾重重。

不過，作家又不會(huì)總抒情，他又會(huì)說出無奈的大實(shí)話。

“空虛！接受生命的巨大空虛似乎就是活著的唯一目的。無數(shù)忙碌和舉足輕重的微小東西換來的是那個(gè)巨大的空虛！”

“康妮覺得所有那些偉大的詞對(duì)她這代人來說都失去了意義：愛、歡樂、幸福、家、母親、父親、丈夫，所有這些生動(dòng)的偉大詞匯現(xiàn)在都半死不活并且一天天消亡下去。家是你生活的地方，愛是你無法自欺的情愫，歡樂是和一場痛快的跳舞連在一起的，幸福則是一個(gè)虛詞，是出于虛偽去蒙別人的，父親是個(gè)自得其樂的人，丈夫是你與之共同生活并繼續(xù)生活的人，但是在精神上的。至于性，這些偉大詞匯中的最后一個(gè)，不過是個(gè)雞尾酒類的詞，意味著短暫的興奮與快樂，過后更疲憊不堪。耗損！似乎你是什么廉價(jià)的東西所造就的，逐漸耗損，直至片甲不留。真正剩下的就只有頑強(qiáng)的堅(jiān)忍，堅(jiān)忍中自有其樂趣。體驗(yàn)生活的空虛，一步步，一段段，自能獲得驚人的滿足。如此而已！最后得出的就是這句話。家、愛、婚姻、麥克里斯，都不過如此！人一死，生命最后的一個(gè)詞就是：如此而已！”

“如此而已”！

四個(gè)字，可謂道盡了人生之空虛無聊。

肉體，是愛情中最后的靈魂。愛情，始于精神，但又止于肉體。